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Свежасць 


Ранняя ціхая раніца. Ідылія такая, што і 
сабакі гаўкаць лянуюцца. Толькі птушкі 
нястомныя,- шчабечуць, цёхкаюць, каркаюць, 
кукарэкаюць зрэдку. 

З-за Нёмана, з лугавога бязмежжа з пушчай 
на даляглядзе,-- жораў!.. Ён так хвалююча 
саліраваў адтуль і ўчора. 

Зязюлі кукуюць не аднолькава. Адна, 
бліжэйшая,-- неяк ці то зусім па-старэчы, ці 
то прастуджана. Колькі трэба ўпэўненасці ў 
сваім абавязку, колькі ўпартасці, каб так 
бясконца паўтараць -- адно і тое ж «элегічнае 
куку»?.. 

Салавей -- з лазняку пад абрывам. У гэтага 
натхненне, радасць вечна новая, хоць і спявае 
ён, здаецца, тое самае. 


ж 


Два дні парыла, і вось па поўдні збіраецца 
на добры дождж, навальніцу. Хмара насунулася 
з поўначы, зацягнула ўвесь захад, загнуўшыся 
і на поўдзень. Другая, цямнейшая, ідзе з 
паўночнага ўсходу, з-за Нёмана, ад пушчы. 
Даўно нячуты, цудоўны канцэрт -- рознай 
сілы, працягласці і тэмбру перакаты грому. 
Зноў, і зноў, і зноў... 

Верхавіны бяроз, старой вярбы і ліпы, якія 
перада мною, то аціхаюць, то варушацца ад 
лёгкіх і мацнейшых подыхаў навальнічнага 
набліжэння. Пакуль было зусім ціха, над 
бульбай, памідорамі ды кветкамі бела мігцелі 


з 


капусныя матылі. А дыхнула мацней -- із 

дрэў, зялёных у поўнай сіле, процьмаю: матылёў 
пасыпалася слабейшая, заўчасна пажаўцелая 
лістота. 

Высока залунаў, закружыўся каршун, 
якому, мусіць, не толькі таксама лягчэй пасля 
парнасці, але ж і цікава, вольна-прывольна 
пад цёмнай грукатлівай свежасцю. 


ж 


Учора над лясной дарогай, богведама з якое 
вышыні, з бярозы апусціўшыся, вісеў пузаты, 
як арэх, павук. 

А сёння, калі я хацеў прайсці ўздоўж 
Нёмана цераз густы, высокі вербалознік, па 
ледзь прыкметнай сцежцы, прабіўся да 
гразкага раўка і мусіў вярнуцца з зялёнай 
гушчэчы назад,-- неба прыемна адкрылася 
нада мною і ўзнагародзіла нечаканым. Нізка 
праляцелі два жоравы -- магутныя шаракі. 
Адзін нават курлыкнуў, а я ўдагон ім 
чамусьці ўспомніў радасна, што па-армянску 
жораў -- крунк. 

Хораша пахла пакошай. 


ж 


Знаёмая сцяжына лесам, каля ячменю, 
цукровых буракоў, свежай пожні пасля знятай 
- сумесі-зялёнкі. А потым -- вялікае поле 
чыстага, добрага жыта. Маладзенькі, густы 
сасоннік каля жыта і -- валуны. Сасоннік 
старэйшы, таксама густы, стрункі 
«карандашнік», і раздвоеная, багатая бяроза 
ў самым росквіце. 

Пастаяў каля жыта, «папаіўшы вочы яго 
выглядам», і мноства яго, вялікі чысты абшар 
выклікаў жаданне ўбачыць гэта зверху, у 
невысокім, ціхім палёце. 


ж 


Дзень будзе сонечны,-- з ранняга ранку 
паказвае. 


На ячным полі ўчора дацямна працавалі 
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два камбайны. Не кончылі, заначавалі тут, 
маўчаць чырвоныя аграмадзіны. На нізенькай, 
чыстай пожні рады-палосы вымалачанай 
саломы. 

Воддаль ад маёй сцежкі пахаджаюць два 
буслы. Добра яны глядзяцца на фоне пожні 
і пілавата-зубчастай сцяны ельніку за 
прылясной дарогай. Аж пастаяць захацелася. 

Трэці бусел сеў вунь на слупе электралініі, 
а на далейшы слуп усцерабілася варона. «Табе 
можна, а мне што -- не?» Я набліжаўся да іх 
па аголенай камбайнам сцежцы, на якой ужо 
не будзе ўранні росна вышэй халяў. Бусел 
непалахліва, на ўсякі выпадак, спаважна 
зляцеў, спланіраваў на пазалочанае сонцам, ад 
радоў паласатае ячнішча, туды, дзе тыя два. 
Варона, як па сігналу, заматлашыла чорнымі 
ў іншы бок. с 

Густы туман над ракою пранізваюць промні 
нізкага сонца. Каля хаты -- высокае, каласістае 
жыта. Сваё, на сотках, пад серп. Над хатай, 
знакам утульнасці, павольны дым. А над 
жытам, на правадах, немітуслівыя 
жнівеньскія ластаўкі. Чысцяць перайка, 
перачырыкваюцца, так сабе ціхенька сядзяць, 
белымі воллейкамі на ўсход. 


1988 





Сумленніца 


Новая хата, у якой мы часова жывём, чы- 
стая і абстаўлена, як і ў многіх у гэтым пасёлку, 
«па-гарадскому»: з сервантам, канапай, тэлеві- 
зарам. На вялікіх вокнах -- крухмальная пру:- 
касць і снегавая бель гардзінаў, за якімі высока 
чырванеюць вяргіні, а далей відаць зялёнае -- 
грады, яблыні, лес. 

Туды, па чабор, пайшлі мае жанчыны, жонка 
з малою ўнучкай. А я сяджу, нарэшце, за ста- 
лом. Як быццам пішацца, нешта жывое пачаў... 
І не пачуў, як хтосьці за сцяною ўвайшоў, 
двойчы лёгка рыпнуўшы дзвярыма, з двара на 
ганак, а з ганка ў кухню. Пачуў я ўжо толькі 
голас адтуль, жаночы: 

--- Ёсць тут хто ці нікога няма? 

З прыкрасцю адарваўшыся ад работы, вы- 
ходжу насустрач. Незнаёмая цётка, хутчэй ба- 
буля, з кошыкам яек. Вітаемся, 

-- Ваша хадзяйка да мяне, на мой хутар, 
заходзіла. Заплаціла за чатыры дзесяткі, а 
толькі два ўзяла, бо якраз не было. Курачкі зноў 
наняслі, а яна не ідзе колькі дзён. Дык я во 
свежанькіх, яшчэ два дзесяткі. 

Па цётцы відаць, што ёй не толькі трэба доўг 
аддаць, але ж і пагаварыць -- і ёсць пра што, і 
хочацца. І праўда, не паспеў я запрасіць яе 
прысесці на белай табурэтцы каля кухоннага 
стала, накрытага вясёленькай цыратай, як цёт- 
ка прысела сама і мне сказала, нібы гаспадыня: 

-- Сядзь, мой родны, ды паслухайце мяне. 

Адразу так -- і на «ты», і на «вы». 
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-- Цяпер яно во як -- вы чулі, відаць, -- ка- 
лі ў каго на фронце нехта загінуў, дык да пенсіі 
пяць рублёў дадаюць. Я са сваім жыла за поль- 
скім часам тры гады нявенчаная. Тыя разы 
казалі пра мяне: «Вунь пайшла сумленніца». 
Мы з Іванам нейкія трохі сваякі былі, ужо да- 
лёкія, можна было павянчаць. А поп то вянчае, 
то не вянчае. Мы з дзедам жылі Іванавым, такі 
ўжо стары, што хоць запалкі ад яго хавай. Па- 
вязем таго дзеда да бацюшкі, а дзед усё лічыць 
і далічыцца не можа, трэцяя мы стрэча ці дру- 
гая. І ўжо толькі тады... Не, перад гэтым яшчэ, 
як Саветы прыйшлі першы раз, улетку мы па- 
вянчаліся. 

Гаворыць цётка -- як сабе самой, пра сёе-тое 
трэба здагадвацца. І я, тутэйшы, здагадваюся. 
«Прыйшлі першы раз» -- гэта верасень тры- 
ццаць дзевятага, другі раз -- ліпень сорак чац- 
вёртага, другое вызваленне. 

Значыцца, павянчаліся. 

-- Дык на табе,-- вядзе цётка далей, як 
загадзя падрыхтаваўшыся да гутаркі са мной,-- 
цяпер тое кнігі царкоўнае ў загсе няма! Няма 
во, не знайшлі. Майго забілі не там, дзе на той 
Берлін ішлі, а збоку. Ён са шваграм Яўхімам 
быў, кулямётчыкі. Швагра пад вечар ранілі, сем 
месяцаў у госпіталі праляжаў. А мой яшчэ зран- 
ку крыкнуў яму: «Я ўжо гатоў!.» А звяшчэння 
я ніякага, мой родны, не палучыла. Сяджу ў 
таго ваянкома. Маёр такі. Харошы, відаць, ча- 
лавек. Колькі ж гэта во, кажу, пасля вайны ўжо? 
Трыццаць пяць гадоў, кажа ён. А божачка, ка- 
жу, я за гэты час зарабіла сабе пенсію, два- 
ццаць восем рублёў, а ён колькі там зарабіў, 
мой Іван? Пяць рублёў мне прыслаў. Дый тыя 
я, тую дабаўку, пакуль палучаць буду, колькі 
яшчэ валакіты! А ён жа ў мяне во і ў грудку 
калісьці быў... 

Тлумачэнне патрэбна зноў. «Быў у груд- 
ку» -- значыцца, у гуртку стотысячнай Сялян- 
ска-работніцкай грамады. Дый потым, відаць, 
калі пілсудчыкі разграмілі яе, чалавек усё волі 
хацеў, жыцця чалавечага. 
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27 Ён усе кнігі чытаў. І тоненькія, і таўсцей- 
шыя. Араць паедзе, ляжа пад возам ды чытае, 
Або ноччу слепіцца, газоўку па акне паставіў- 
шы. Колькі яго, мой родны, у тым пастарунку 
біла паліцыя! А цяпер я сказала б яму: «Во 
заслужыў, Іванка,-- пяць рублёў. Ды яшчэ і 
хадзіць колькі трэба!..» 

Дзве няўвязкі з гэтай дабаўкай: двух даку- 
ментаў няма. Аднаго -- што не толькі яна жыла 
з мужам, як гаварылася ў той далёкі ўжо час 
«напавер», але ж і ўзаконіла потым сваю любоў, 
сваю дружбу вянцом. Пра такую ўзвыша- 
пасць -- любоў ды дружба -- яна не гаворыць. 
Не называе, не можа назваць і тую паперку, 
што так звычайна, калі яна ёсць, называецца: 
«Пасведчанне аб шлюбе». А тую страшную па- 
перыну, якую цётка з фронту чамусьці не атры- 
мала, як іншыя салдаткі, яна называе «звя- 
шчэннем». Таксама не можа яе прад'явіць -- 
няма і гэтага дакумента. 

-- Дурная баба, што вы хочаце,-- з крывой 
усмешкай прыплачу кажа яна. Нават і торкае 
сябе пальцам у лоб, ужо ў баразёнках, пад бе- 
лай хусцінай, завязанай «пад бараду».-- Кажу 
во я таму суддзі: я ж у Карэлічах, колькі жыву, 
ні разочку раней не была. Хай сабе сорак кі- 
ламетраў, але ж аўтобусы цяпер. А тады ж, за 
польскім часам, толькі на возе ці пехам. Тыя 
разы пе пра Карэлічы, а пра наш Мір, дзесяць 
тых кіламетраў, і то малому табе кажуць: «Ча- 
го ты прэшся, чаго кавэнчышся на той кірмаш? 
Там жа, хто першы раз прыедзе, трэба, гэта ж 
во, пацалаваць старую, замурзаную Гинэсю, што 
каламазь прадае...» Кажу я так, а ён смяецца, 
той суддзя. Харошы, відаць, чалавек. А на дзе- 
вак тых накрычаў: «Чаго вы бабу гэтую вал- 
нуеце! Дайце ёй спраўку!» І далі, нябось. 
А то ж не давалі! Кожная ж хоча цяпер, каб 
ёй што даў, ці цукерак якіх, ці грошай сунуў... 

Цётка змоўкла, як быццам сказаўшы ўсё. 
Здаецца, пойдзе ўжо. А яна памаўчала, сама са- 
бе ўсміхнулася і зноў: 

-- Сяджу. І ты сабе думаеш: а чаго яна, гэ- 
тая баба, расселася? Там жа ж карова з ранак 
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прыйдзе, на веснікі будзе раўсці. І свінчо га- 
лоднае заскавычацца. 

2 А вы што -- адна жывяце? 

-- Адна, мой родны. 

Зноў памаўчала. А потым: 

-- Дачка ў мяне.. Ужо ж і пра гэта вам 
раскажу. Гэта калі вайна пачалася, дык той 
дзіцячы дом, што быў тут у нас, дзе раней 
панаў маёнтак быў, увесь разбегся. Дзеткі сабе, 
і тыя, што іх даглядалі, сабе. А малая дзевачка 
адбілася ад усіх, адна хадзіла па хатах. Хто што 
дасць. І не просіць, а стане, беднае, і глядзіць, 
і маўчыць... Летам дык яно ж кожны кусцік 
начаваць пусціць, а пачалася восень -- ніхто 
малую ўзяць не хоча. У каго і сваіх хапае, а 
хто і баіцца, каб немцы не прычапіліся. Яны ж, 
і самі вы, мой родны, можа, ведаеце, чапляліся 
да ўсяго. Ні за што, ні пра што чалавека застрэ- 
ляць або здароўе адбяруць. І яны, і тыя іхнія 
паліцаі. Мой таксама ж баяўся, можа, больш за 
каго. Усё праз тыя свае грудкі ды праз кнігі -- 
што камуніст. Але ж ён будзе мне так казаць: 
«Як гэта -- каб дзіця, ды так пакутавала!..» Ая, 
не буду вам ілгаць, я браць чужое не хацела. 
Яшчэ ўсё думала, што будуць і свае. Бо коль- 
кі ж мы былі пражыўшы -- толькі два гады. 
А потым узялі. І ён наважыў, і я ўжо згадзілася. 
Божачка ж мой, пакуль я яе ад тых вошай, ад 
той каросты адмыла, адмазала!.. А такое ж, мой 
родны, дзіцятка было! «Папка» ды «мамка»... 
Усё паможа табе. Сама ніколі нічога не возьме. 
Маруся... і 

Цётка змаўкае, як не ўсё сказаўшы. То нібы 
ледзь не заплакала, то зноў вось усміхаецца. І я 
пытаюся: 

-- А дзе ж яна цяпер? 

-- Дзе, кажаце, цяпер? Дзе ўсе. Мая ж не 
горшая за ўсіх -- у Мінску. Медсястрою! У той 
бальніцы робіць, што адразу, як з аўтобуса. 
Грэх, мой родны, сказаць што на яе. У каго дык 
і роднае не такое. Калі дома, са мною была, дык 
і ў хаце ўсё, і ў агародзе, і ў калхоз, калі трэба, 
хадзіла. Прыеду цяперака да іх, дык не ведае, 
дзе мяне пасадзіць, чым мяне частаваць. Цела- 
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візяр гляджу, дык яна мне талерку нясе або чай, 
каб я ўжо не адрывалася, І дзеткі да мяне, і 
Лёня, і Жаначка, і сам яе чалавек вельмі добры. 
Валодзя. Слесарам ён. Самастаяцельны такі, 
спакойны, і чарцы не жадзён, як гэта сённячы 
другія. Хораша жывуць. 

-- Вас да сябе не клічуць? 

-- Каб раз! Але сама я не хачу. Чаго мне 
там, у той скварэшні іхняй, пад саменькім не- 
бам? Ці ў вочарадзі той таўчыся? Не ведаю, 
можа, калі і паеду. А то ж, пакуль яшчэ трохі 
здаровіцца, я сама сабе пані. 

-- Ада ўнукаў не хочацца? 

-. Яны ж да мяне прыязджаюць. Гэта во 
ўжо цяпер, як выраслі, дык Жаначка недзе ў 
той Крым. Студэнтка ўжо яна, дык разам з усі- 
мі, у нейкі там саўхоз. Вінаград, кажа, будзем 
ірваць, ды ў моры хоць накупаюся. А Лёнік на 
афіцэра ж вучыцца, курсант. Ён -- калі 
пусцяць. Аж у Сібіры недзе. А як малыя былі, 
дык жа кожнае лецечка ў бабы. І поле тут, і лес, 
і па траўцы, і малако. Дый у вёску ж недалёка, 
і да Нёмана... 

-- А Маруся з Валодзем? 

-- Вываюць. Бываюць... 

Памаўчала сумленніца. А тады: 

г- Маглі б і часцей прыязджаць. Не толькі 
ўлетку або раз ці два зімой. Але ж яно, мой 
родны, кожнаму сваё, свой клопат... Ну, я такі 
пайшла. Не гоніце, дык я й сама. Напляла тут 
табе кашалёў. Бывайце здаровенькі! 
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Сувенір 


Слоніка з сандалавага дрэва падарыў мне ў 
паўднёвай Індыі Святаслаў Мікалаевіч Рэрых. 
Сказаўшы пры гэтым, што чым даражэйшы 
госць, тым меншы павінен быць слонік -- звы- 
чай такі. Мой -- маленькі, магчыма, бываюць і 
меншыя, але пра радасць знаёмства з абаяль- 
ным чалавекам, выдатным мастаком і сынам 
вялікага мастака мой слонік гаворыць мне 
многа. 

Русалачку, што самотна, зажурана сядзіць 
на ўзбярэжным валуне, я купіў у адным з па- 
дарожжаў сам. І яна мне нагадвае не толькі пра 
збольшага ўбачаную Данію, яе раскошны Ка- 
пенгаген, але і пра шчасце майго малечага за- 
хаплення казкамі Андэрсена. 

Ярка-стракаты гліняны пеўнік прывезены з 
Партугаліі. За гэтым сімвалічным пеўнікам ва 
ўспамінах стаіць дарога берагам акіяна, паль- 
мы з соснамі ўперамешку, а пад імі, у сонцы, 
зусім ужо нечакана, зусім па-нашаму расквітне- 
лы верас. Да пеўніка часта і вельмі ахвотна 
цягнецца пацешна маленькая рука маёй ня- 
ўрымсты-ўнучкі. Стаўшы на крэсла, яна яго 
дастае. Ён ужо двойчы падаў з гэтай ручкі на 
падлогу. Першы раз адляцела галава, за другім 
разам адбіўся фанабэрысты хвост. Мы яго, 
пеўня, склейвалі ўдваіх з малой, і ён стаіць 
у нас там, дзе стаяў. Дзе стаяць сувеніры з 
іншых маіх падарожжаў. Нават здаецца ча- 
самі, што ён калі-небудзь возьме ды, нарэш- 
це, кукарэкне. 
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Вясной семдзесят трэцяга года наш цеплаход 
збіраўся адчаліць з Гамбурга ў далейшы шлях, 
і нас, удзельнікаў савецка-польска-гэдээраўска- 
га рэйса міру, прыйшлі праводзіць і тыя заход- 
нія немцы, з кім мы сустракаліся, і яшчэ больш 
тых, што не маглі быць на сустрэчах, але так- 
сама супраць вайны, за разумную дружбу паміж 
народамі. Нас было чатырыста з нечым чала- 
век, іх -- разоў у тры больш. Бо якраз і 
выходны быў. Гучалі прамовы, потым ціка- 
вы, яркі самадзейны канцэрт. Былі проста 
гутаркі ў святочна-неспакойным міжнародным 
натоўпе. І--як заўсёды і ўсюды -- абмен су- 
венірамі. 

Адзін з іх спачатку збянтэжыў мяне. 

Старая жанчына з рабочай сям'і дала мне... 
звычайную шчотку. Прыняў, падзякаваў, але ў 
душы, калі можна так сказаць, паціснуў пля- 
чыма... 

І вось ён, такі будзённы, па-нямецку прак- 
тычны, па-людску шчыры падарунак хутка ўжо 
дзесяць год ляжыць у нашай прыхожай на пад- 
люстэрніку. Часамі нехта з сямейнікаў, выхо- 
дзячы з дому, папросіць трохі пачысціць яго на 
лесвічнай пляцоўцы, а калі і сам пра гэта па- 
просіш. А то і так сабе, мімаходзь, зірнеш на 
невялікую, зручную, вішнёвую колерам дрэва і 
чорную воласам «кляйдэбірстэ» -- шчотку для 
адзення. Зірнеш -- і зноў успомніцца весела, га- 
манліва шматмоўны натоўп на прасторным пір- 
се, на палубах белага цеплахода, натоўп лю- 
дзей, у нейкай меры з'яднаных разуменнем га- 
лоўнага, успомніцца нейчая ціхая, працавітая і 
цярплівая маці з добрай усмешкай, за якою -- 
загадка і мудрасць яшчэ аднаго, можа, нялёг- 
кага ці нават шматпакутнага жыцця... 
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Касатачка 


Касатка -- ластаўка, птушка Нігарао 
Фопезіса. 
І тое самае, што мілая, галубка, зо- 
латка. 

З тлумачальные слоўнікаў. 


Удовін дарослы сын паміраў пры памяці і 
доўга. 

-- От, мама;- ціха і цяжка сказаў ён неяк, 
ужо бліжэй да канца,-- я цяпер думаю... як гэта 
рыба... калі яе... на бераг... выкінеш... як яна... 
дыхае... тады... 

На пахаванне з горада прыехала з сям'ёй 
дачка. Яшчэ на вуліцы, толькі з машыны вы- 
лезла, а ўжо... не пачала, вядома, плакаць -- 
зноў заплакала. Зяць нешта тоўкся каля сваіх 
шафёрскіх дзвярэй, а дачка, з унучкай на руках, 
штурханула нагою брамку, а тады пусціла з рук 
малую. Нібы прасветлы прамень з-паміж цём- 
ных хмараў -- на чыстую сцежку ў веснавой 
траве, да новай хаты ад журботна-новых варот, 
зробленых таксама ім. 

На дварэ было многа людзей. Яны ўсе стая- 
лі, ішла адна бабуля. Унучка -- быстранькая, 
румяная, з дзвюма чорнымі коскамі -- бегла на- 
сустрач старой, ручаняты ўзняўшы здалёк, у 
шчаслівай гатоўнасці зноў апынуцца высока, 
на яшчэ адных родных руках. Штосьці яна 
крычала радасна, у святым сваім няведанні, да- 
лёка над усім дарослым смуткам... 

Сын -- спраўны работнік, дужы, спакойны 
дзяцюк -- з далёкай службы вярнуўся з нейкай 
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таямніцай. Ніяк жаніцца не хацеў, і ў без нечага 
трыццаць, усё ўсміхаўся, што паспее. Працую- 
чы экскаватаршчыкам на меліярацыі, недзе там, 
на халодным асеннім балоце, ударыў і, звыш та- 
го, застудзіў нагу. Неўзабаве хвароба з яшчэ 
адной вучонай, нават мілагучнай назвай -- сар- 
кома -- папаўзла з нагі вышэй, Лічачы збоку, 
для знаёмых і нават сваякоў, хто з іх жыве да- 
лей, паўзла яна паволі, больш за паўгода. А для 
самога, для маці як ён ішоў, чым быў напоўне- 
ны той час?.. Спачатку дома, пасля ў бальніцах, 
бліжэй і далей, тады зноў дома, на адыходзе. 
Час невымерна доўгі і безнадзейна хуткі, калі 
яно ўсё скончыцца... 

Унучка дробненька бегла, радасна штосьці 
крычала. Нібы яна з бабуляй былі на поўным 
людзей панадворку толькі адны. 

І старая, як быццам таксама тут адна, як 
быццам яна хоць на момант адышлася ад самага 
краечку чорнай бездані свайго маўклівага ма- 
цярынскага гора, хутка ішла насустрач госцей- 
цы, здалёк прыгнулася з працягнутымі спраца- 
ванымі рукамі. Падхапіла, нарэшце, малую, 
прыпала сухімі, бяссоннымі вуснамі да цёплень- 
кай, пругкай, салодкай шчакі і прашаптала го- 
рача, нібы толькі сабе: 

--. Касатачка... шчабятушка мая!., 

...Пра рыбу па пяску, якая задыхаецца,-- 
гэта пасля ўжо, дзён праз некалькі, у яе знай- 
шлася сіла расказаць уголас. 
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У нашай мясцовасці здаўна ў пашане былі 
коні. Спрадвечнае, «пры панах» гміннае мястэч- 
ка Мір, да якога ад нас дванаццаць кіламетраў, 
славілася не толькі недаразбураным княжацкім 
замкам, былою вядомасцю двойчы няпісанай 
сталіцы -- цыганскай, на ўсю Еўропу, і старцоў- 
скай, ці не на ўсю Беларусь,-- але яшчэ і кон- 
скімі кірмашамі. Па панядзелках былі кірмашы 
звычайныя, а двойчы, на веснавога і на зімовага 
Міколу, гадавыя, вельмі шматлюдныя, з далёкі- 
мі купцамі. Тады жартавалася так: «Ну і кір- 
маш быў, браток,-- што ні пан, то сабака, што 
ні мужык, то свіння!» Хапала, вядома, і паноў, 
і свіней, аднак найбольш было коней. Цяпер, 
праз далеч гадоў і кіламетраў, бачу і чую тыя 
«міколавы» кірмашы. На ўсіх шасці гасцінцах, 
што сыходзіліся ў мястэчка, бачу калёсную ці 
санную паўзучую чаргу фурманак з сялянскім 
таварам, з прадажнымі коньмі ў прыпрэжку, а 
ў «агародзе», як называлася месца, дзе тыя 
фурманкі тоўпіліся пасля, пазадзіраўшы безліч 
аглабель, чую як па-марскому нястомную, ня- 
спынную людскую гаману, бездапаможны віск 
ды вераск узважваных ці правяраных на «круп» 
свіней, а больш і галасней за ўсё -- залівіста- 
прызыўное іржанне жарабцоў, неспакойных, 
вядома, на Міколу першага, вясной. 

Коней у сялян куплялі не толькі іншыя ся- 
ляне, не толькі гандляры далейшыя, гуртаў- 
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шчыкі,-- таксама і купцы вайсковыя, раманцё- 
ры, Цэны ў гэтых былі шалёныя: здатныя ў ка- 
валерыю кабыліца ці конь каштавалі ў тры ра- 
зы даражэй за гаспадарскіх, артылерыйскія -- у 
два разы, нават абозныя і то разоў у паўтара. 
Адбор быў вельмі строгі, аднак рызыкавалі 
многія і некаторым шанцавала. А князь, у якога 
быў не толькі гістарычны замак, але і некалькі 
буйных маёнткаў, бліжэй і далей навокал Міра, 
у цэнтральным маёнтку, побач з замкам, тры- 
маў конны завод. Жарабцы былі розных парод, 
ад арабскага ці англійскага «панічоў» да дзябё- 
лых ардэнаў, «шведаў» і краёвых цягачоў, якіх 
найбольш паважалі сталыя, нялёгкія на рызыку 
гаспадары. Калі ўжо той прыплод і не пройдзе 
ў высокія цэны, для войска, дык ці сабе, ці на 
продаж выгадуецца нешта надзейнае ў плузе 
ды ў возе. Князь князем, а яшчэ ж трымалі 
жарабцоў і багацейшыя сяляне, і слава пра таго 
ці іншага стаенніка ішла далёка, руплівыя 
дзядзькі не ленаваліся весці кабылу кіламетраў 
за дзесяць, пятнаццаць, а то і больш, з начле- 
гам у той вёсцы. 

Я гатоў папрасіць прабачэння ў журботнай 
памяці мноства бядняцкіх або нядбальскіх ко- 
ней ды каняжын -- заезджаных, недакормле- 
ных, абхвастаных вузлаватымі пугамі, абабітых 
па сухарэбрыцы, па кантовым крыжы кіямі, 
клышаногіх ад заўчаснай працы, з дыхавіцай, з 
макрацом, напаўсляпых і сляпых пакутніц ды 
пакутнікаў, але... Але і спраўных, дагледжаных 
коней было тады шмат. І не толькі ў маёнтках, 
маёнтачках і ў багацейшых сялян. Каторы і 
небагаты гаспадар, а кабылу сваю так «пялен- 
гуе», што аж равок у яе на спіне, і пугай над ёю 
ні разу не лясне, а толькі ўсё ласкай ды па- 
маленьку. 

Я быў падлеткам, а нат Васіль добра ўжо 
браўся на гаспадара. Маці яшчэ толькі сеяць 
яму не давала, святую гэтую работу з урачыстай 
важнасцю робячы сама. Я ж быў у гаспадарцы 
яшчэ ўсё «на падхопе», больш каля дому, маме 
памагаў, і толькі як вазілі гной, у касавіцу, на 
жніве, на бульбе і мяне выводзілі ў поле.- Тады 
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ўжо і я авалодваў канём па-сталаму, амаль як 
паўнапраўны гаспадар,- ва ўсякім выпадку, 
так мне, падлетку, здавалася. 

У нас тады быў не які-небудзь конь, а глад- 
кая, быстрая кабыліца. 

І ў сувязі з ёю помняцца два выпадкі. 

Завёз я ў поле воз гною і вяртаўся праз су- 
седаў двор, насупраць нашага. І не сядзеў, як 
трэба, на возе, адклаўшы адну, збітую з дошак, 
восланку сухім, знешнім бокам наверх, спусціў- 
шы босыя ногі паміж пярэднім і заднім левымі 
коламі. Я фанабэрыста кленчыў ззаду, нават па- 
свістваў весела і не заўважыў, што ніжняя во- 
сланка пад маімі каленьмі на ямках пасоўваец- 
ца наперад і вось-вось дастане кабыле па задніх 
нагах. Так і сталася, калі я з нашага поля, праз 
лагчыну-выбоіну загуменнай дарогі сігануў во- 
зам на суседава прыгуменне. Кабыла ўпудзіла- 
ся. Такое тады здаралася часта -- коні пудзілі- 
ся найболып ад вельмі рэдкіх аўтамашын на 
гасцінцы, дый так сабе ад якога страху, і гэта 
было так цікава, так страшна для нас, вясковых 
дзяцей. Я быў ужо не дзіця, я намагаўся стры- 
маць яе лейцамі, упяўшыся назад, ад чаго тая 
ніжняя восланка яшчэ больш даставала кабыле 
да ног. Мы ляцелі па прыгуменні, па агародняй 
дарозе і па дварэ так шалёна, што я не паспеў 
і спалохацца. Убачыў толькі, як сусед, бравы 
дзядзька Раман, то махаў перад сабою нейкай 
ламачынай, то кінуўся да варот, паспеў зачы- 
ніць адну палавіну, а сам махнуўся ўбок, да 
сцяны. Кабыла шухнула ў вузкую, палавінную 
пройму варот, прарвалася з перадком, зад воза 
зачапіўся правым колам за шула, адарваўся і 
паляцеў налева, а я -- направа. Потырч упаў на 
цвёрды дол ужо не гразкай вуліцы і -- першы 
раз у жыцці -- як быццам самлеў. 

«Як быццам» -- таму, што я памятаў і яшчэ 
памятаю -- тады непасрэдна, а сёння з даўно 
па-бацькоўску сталай адлегласці,-- як я ляжаў 
на зямлі, як мяне прытомніла наша суровая, 
сухаватая маці. Яна кленчыла побач, паднімала 


мяне аберуч пад галаву і плечы, цалавала і 
плакала: 


-- Міша, сыночак, не трэба! Не трэ-ба! 

А я, здаецца, усміхаўся, пачынаў усё разу- 
мець, мне было добра, я быў шчаслівы ад такой, 
яшчэ дзіцячай, радасці. Тады было так, а сёння 
гэта бачыцца мне не проста расчулена па-ста- 
рэчы -- я цяпер тое «не трэба» чую і разумею 
інакш... 

Такім было развітанне з маленствам. 

Другі выпадак. 

Васіль наш захварэў, не ўставаў ужо чацвёр- 
ты дзень. І вось я сам ужо, як гаспадар, вадзіў 
кабылу да жарабца. У князеў двор. 

Мы ўжо адтуль вяртаемся. Я сяджу на возе, 
перада мною, збоку, ляжыць непатрэбная пуга. 
А кабыліца, прыкметна паспакайнелая, то ту- 
пае спраўнай, спорнай ступою, то лёгка, імклі- 
ва рысіць, толькі крані ляйчынай ці цмокні, а то 
і самахоць, асабліва як з горачкі. Яшчэ і па- 
пырхвае весела. 

А я ўспамінам перажываю сваё зусім нядаў- 
няе, толькі тры кіламетры назад, хваляванне. 

Калі я пасля ўсяго зайшоў у князеву 
канцылярыю, каб выпісаць пасведчанне, мяне 
накіравалі да століка, за якім сядзела мала- 
дзенькая паненка. У той час кожны, хто чыста 
апрануты ў будзень, здаваўся і называўся па- 
нам. Тая паненка -- чарнявая, у белай кофтач- 
цы, нізка адкрытай над грудзьмі. 

А мне -- пятнаццаты. Я многа працаваў, 
але ж і чытаў нямала. Сярод выпадкова зной- 
дзеных кніг трапляліся і такія, дзе мне не ўсё 
было зразумела, хоць і цягнула ў тую панадную, 
таямнічую незразумеласць. ЗКанчына таксама 
была яшчэ недзе далёка -- тая, што будзе маёй, 
аднак уяўляць тое наша, што калісьці прыйдзе, 
было то нясцерпна, хвалююча соладка, то ад 
пэўнай прыблізнасці прыкра, то зноў паэтычна, 
і таямніча, і радасна. Шчасце расло ў маёй ду- 
шы, паўнапраўная маладосць спакваля падкра- 
далася мужнаю сілай, з боку гледзячы -- я быў 
і сарамлівы трохі, і вуграваты, і ніштаваты з 
выгляду хлопец. 

А чарнявай ды паўнагрудай паненачцы гэта 
было як быццам зусім нецікава. Яна пісала, за- 
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паўняла бланк, на якім я, праз нечаканую тут 
гарачыню хвалявання і нейкага сораму, бачыў 
буйныя польскія літары друкаванага загалоўка: 
бугіадесіхо рокгусіа. У маім уяўленні яшчэ так 
свежа і неспакойна жыло зусім нядаўняе відо- 
вішча красы і сілы, а цяпер на тое, што было, 
гарачай хваляй ішло ўяўленне новае. Я стаяў 
над сталом, маладое, цыбатае, расхваляванае 
боўдзіла, і, калі яна, узняўшы позірк ад папе- 
рыны, спыталася, як маё прозвішча і як завуць 
маю «кляч», ледзь прыпомніў другое, ледзь вы- 
мавіў такое простае, ніколі яшчэ не пісанае: 
Каштанка... 

Наступнай вясной у Каштанкі ўжо быў жа- 
рэбчык, па бацьках каштанавай масці, бо і яго 
панічык тата, англічанін «огер Джон», як стая- 
ла ў пасведчанні, быў такі самы. 

Шэсцьдзесят пяць гадоў -- гэта многа. Пра- 
сцей акінуць іх вокам з канца да пачатку, не- 
параўнана цяжэй, складаней было жыць дзень 
за днём, калі не лічачы іх, а калі дыкі дробячы 
на мінуты, секунды. Пад снарадамі ў акопе, У 
бяссоннай трывозе за жыццё кагосьці з найблі- 
жэйшых... Я многіх блізкіх перажыў, нямала 
пахадзіў ды паездзіў, паплаваў ды палятаў, па- 
бачыў многа рознага, у тым ліку, вядома, і 
добрага, прыгожага. І сярод гэтага ўсяго мне 
іншы раз светла і цёпла згадваюцца нашы бяс- 
крайнія лугі ў раскошнай квецені, ціхая, чыстая 
рэчка майго пачатку. А ў гэтай рэчцы, у па- 
вольнай, ласкавай у паўдзённую спёку вадзе 
плыве наша быстрая красуня, наша работніца 
Каштанка. Шчасліва, вольна плыве, толькі па- 
пырхвае над вадой, выцягнуўшы крутую шыю, 
храпай нібы п'ючы тую ваду, нібы гулліва цмо- 
каючы асцярожным пацалункам. А побач з ёю 
плыве яе першы сынок. Такі яшчэ нясмелы, што 
мне прыйшлося піхнуць яго з берага ў ваду, та- 
кі яшчэ безабаронна трапяткі, а ўжо так хо- 
раша, адразу так свабодна, сам па сабе 
ўмеючы тое, чаму мы, людзі, змалку і часамі 
доўга вучымся. 

З павадамі ў руцэ я плыву побач з маткай 
і сынам. Таксама шчаслівы. : 
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У тыя дні, калі я сам даўно ўжо быў не дзі- 
ця, аднак мне яшчэ вельмі далёка было да 
шчасця бацькоўства, любіў я сябраваць з сусед- 
скімі малымі. Яны гэта адчувалі, і ад іх было, 
як часамі казала наша маці, не абагнацца, каб 
і хацеў. А я, вядома, не хацеў. Яны дапамагалі 
мне і працаваць, і есці, ахвотна і спалі б са 
мною, асабліва ўлетку, на сене, калі б іх не клі- 
калі ды не гналі дахаты. 

Іх было трое. Валодзя, найменшы сынок 
бравага дзядзькі Рамана, асірацелы яшчэ тады, 
калі ён гэтага не разумеў. Маму яму сяк-так 
замяняла сястра, гультаяватая Люба, і ён, як 
збоку здавалася, быў недагледжаны, з нямытай, 
нястрыжанай галавой, нейкі заўсёды галаднава- 
ты, спадцішка вясёлы, разумны пяцігадовы 
хлапчук. Другая была Валя, таксама сірата, 
ужо без бацькі. Чатыры гады і худзенькая, але 
гэта ўжо не ад нядогляду, а па такой прыродзе. 
Светлыя валасы і вялікія сінія вочы. Добра за- 
памінала ўсё і, па маме сваёй, была галасістая. 
Папросіш, і яна пачне спяваць. 8 усёй дзіцячай 
шчырасцю ды сур'ёзнасцю, і голасна, як птуш- 
ка, якой гэта трэба, як быццам і не звяртаючы 
ўвагі на тое, слухаюць яе ці не. Песні былі да- 
рослыя, маміны, і гэта неяк расчульвала сваёй 
неадпаведнасцю, заўчаснасцю для такога бла- 
гоцця. А трэці быў Толя, першы, шчаслівы сы- 
нок Пронькавай Зосі, нашай маладой суседкі. 
Шчаслівы не проста таму, што ў яго былі і ма- 
ма, і тата, і бабуля, але таму, што мама такая, 
як у нікога іншага... 


Ды гэта ўжо думкі не ягоныя -- мае. 

Толю было два з нечым гады, у тройцы маіх 
сяброў ды памочнікаў ён быў малым і для Ва- 
лодзі з Валяй, і так мы ўсе глядзелі на яго, на 
нашага найменшага, вясёленькага, штустрага, 
чарнавокага пестуна. І Валодзя, і Валя, як ім 
зусім сур'ёзна думалася, былі ўжо далёка ад 
таго, чым быў мілы наш найменшы, і яны разам 
са мной, а часамі і з Васілём, і з мамай паблаж- 
ліва і прыемна смяяліся з яго ўсё новай ды но- 
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вай пацешнасці. То ён ката возьме аберуч за 
вушы і смачна раз і два, а то і тры разы, калі 
паспее, цмокне ў самую сонна-муркатлівую, не- 
здаволеную гэтай ласкай пысачку. То ён, абе- 
даючы ў кампаніі са мною, Валодзем і Валяй, 
з адной місы дружна чэрпаючы бульбяны забе- 
лены «булён», раптам кідае лыжку на стол і -- 
тыц у місу зноў жа аберуч. Бо там мільгануў, 
перавярнуўся і знік, у белым -- чырвоны, са- 
лодкі скрылік морквы, і нельга ж не схапіць 
яго самым надзейным спосабам, хоць скрылік 
той і пе адзін. А колькі пытанняў у яго, бяскон- 
цых і мілых, дакучлівых і зноў пацешных: 
«А хэта што, ха? А чаму хэта, ха?» І свая, не- 
паўторная словатворчасць. «Толя, чаму ж ты 
болей не ясі?» Ён тады зноў за лыжку і радас- 
на: «Я ясю!» На цвік казаў ён ціка, а на мала- 
ток -- цка, што так дасціпна, дакладна ішло ад 
цюкання тым малатком. Замест люблю -- лю- 
бум, замест не магу -- мугугу. І зноў якое-не- 
будзь: «Міся, ха? Ты зловіш мне верабея?...» 

Я ўжо быў на шаснаццатым годзе, аднак 
любаваўся жыццём разам з гэтаю тройкай, мно- 
гае бачачы нібы іхнімі вачыма, а каб выказаць 
радасць, карыстаўся і тым, што ўжо даўно ад- 
чута і прыдумана, што мне вядома было з кніг 
і ад людзей, карыстаўся і тым таксама, што ха- 
целася зрабіць самому. Дзе не хапала да вер- 
шаў мелодыі, «падбіраў» сам. І сам складаў для 
малых, а потым для сябе запісваў, вершыкі пра 
кума-вераб'я, пра шпака на бярозе, яшчэ пра 
нейкую радасць. Няхай сабе тыя «творы» мае і 
непрыгодныя, каб тут іх паўтараць, але тады 
яны і слухачам, і аўтару падабаліся. Дзеці за- 
паміналі іх, лепш Валя, горш Валодзя, і гэтай 
славы ці проста радасці мне хапала. Дзецям 
гульні -- таксама. Як хапае кіёчка замест ка- 
ня -- ітаму, хто так едзе, і хто гэтым любуецца. 

Толя да нашай самадзейнасці яшчэ не дарос, 
яму заўсёды было цікава ды весела і з гэтым, і 
без гэтага. А я, зверху любуючыся ім ці беручы 
яго на рукі, часта лавіў сябе на тым, што лю- 
буюся не проста мілым хлапчуком, але сынам 
яе, пават цераз яго -- ёю самой... 
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Тым больш і люба, і пакутліва, і сорамна, і 
зноў -- найбольш! -- хвалююча гэта бывала для 
мяне пасля аднаго здарэння. Нават і не са мной 
здарэння, а з Васілём. 

Ён ужо быў дзецюком, кавалерам, хадзіў да 
дзяўчыны ў суседнюю вёску. Са мной, па нашай 
даўняй прывычцы, ён дзяліўся ўсім патаемным, 
якое, зрэшты, дайшло ў яго тады толькі яшчэ 
да пацалункаў. І ён не разумеў, відаць, што 
гэтымі расказамі не выводзіў мяне ў сталасць, 
а дадаваў маёй адзіноце трывогі, пакуты, зай- 
здрасці, спякотна-тужлівага чакання. Я не 
ведаў, як у яго, а ў мяне, у маім патаемным, 
было і такое, што заставалася толькі маім, і па- 
дзяліцца гэтым нават з ім, не проста братам, 
але і другам з маленства, было нялёгка. Скажам, 
пасля той леташняй збянтэжанасці ў князевай 
канцылярыі я расказаў Васілю пра паненачку і 
маё хваляванне, аднак не ўсё расказаў. Без таго, 
што за ёю, чарнявай ды паўнагрудай, у тым 
складаным, і чыстым, і брыдкім хваляванні 
стаяла для мяне другая, непараўнана мілей- 
шая -- мая яна, суседка Зося, што потым яна 
яшчэ больш ярка і шчасліва мучыла маё ўяў- 
ленне... І такога не скажаш, нават яму, Васілю, 
што мне часамі, узяўшы маленькага, шчабятлі- 
вага Толю на рукі, хацелася пацалаваць... Ну, 
не проста яго, не так, як цалуюць малых, Як Я, 
дарэчы, ніколі не цалаваў ні Валодзю, ні Валю, 
а праз яго, Толіка,-- яе, зноў жа яе, яго маму. 

Яна прыйшла за Проньку з далёкай вёскі. 
Тады маладзенькая, сарамлівая, цяпер і памаж- 
нелая і пасмялелая ў хаце і з людзьмі. Пасля 
Толі пагодкам нарадзілася дзяўчынка, а Зося 
зноў была прыгожай, маладой, як і раней, і ў 
новай сталасці са сваёй, назаўсёды дадзенай, 
мілай, як быццам дзіцячай усмешкай, якую 
ўзяў ад яе, і так хацелася, каб назаўсёды заха- 
ваў яе Толік. 

У панядзелак, пасля чарговага паходу да 
свае Зіны, Васіль не пра яе расказаў мне яшчэ 
што-небудзь, а расказаў... пра маю... пра Зосю... 


Не думаючы, што вось ён яшчэ раз залез у маё 
патаемнае. : ў, 
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Васіль ішоў Раманавым дваром, потым па 
агароднай дарозе, а тады, штосьці заўважыў- 
шы, спыніўся пад вішняй. 

Што ж ён заўважыў? Ды нічога незвычай- 
нага. Быў ранні пагодлівы адвячорак, нядзеля, 
прыемная пара, пярэдыг паміж сенаваннем, 
якое закончылася, і жнівом, якое вось-вось па- 
чнецца. Стараваты, як мне здавалася, Пронька 
па-свойму спакойна і важна ішоў са свайго двара 
ў прыгуменную адрыну. Не бачачы Васіля, ад- 
чыніў палавіну дзвярэй, увайшоў туды, знік, а 
дзверы засталіся прыадчыненыя. 

Сюды ж, аказваецца, ішла і Зося. Нібы 
чагосьці там, у хаце, не закончыўшы, а то і зна- 
рок не надта спяшаючыся («Вытрывае, вельмі 
ўжо загарэлася»,-- як за яе падумаўшы, сказаў 
мне Васіль), яна ішла за мужам зводдаль. На 
свежае сена, у вольную волю, бо дзе ж там -- 
у люднай хаце ды ў белы дзень... 

Адрынку з сярэдзіны зачыніла яна. А пакуль 
зачыніць, пакуль зусім не звузілася шчыліна па- 
між дзвюма палавінкамі шырокіх, шэрых дзвя- 
рэй, Зося ўсміхнулася. Заўважыла пад вішняй 
Васіля і ўсміхнулася. Ужо як сталаму, які ве- 
дае, што да чаго, аднак і маладзейшаму не толь- 
кі за Проньку, але і за самую яе: хоць ты ўжо 
і дзяцюк, ды шчасце такое, як наша, звычайнае, 
спакойнае, табе яшчэ недаступна... 

«На трэцяе былі, відаць, закладзіны», -- за- 
кончыў свой расказ Васіль. І гэта не здалося 
мне, калі па-сённяшняму ўспамінаю, грубава- 
тым, але вельмі змястоўным -- было. Зайздрос- 
ным, раўніва пакутлівым -- таксама. 

І вось тады, у тыя дні са мною адбылося 
страшнае, дзеля чаго я наогул усё гэта ўпа- 
мінаю. 


з І 

Ад рання я быў у полі, даворваў папар пад 
жыта, на восень, вярнуўся ў самы пачатак спёкі, 
выпрагаў з плуга (на санках) Каштанку, а мой 
найменшы сябрук круціўся каля мяне адзін, без 
Валодзі і Валі. Прыбег, бо быў якраз на вуліцы. 
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Толя не «памагаў» у чым-небудзь, са сваімі 
бясконцымі «што хэта, ха?», а вельмі ж нешта 
раздурэўся. Спачатку ён, смеючыся, бегаў вакол 
жарабяці, якое таксама стамілася на ворыве, то 
гойсаючы там, то поўзаючы побач з маткай за 
плугам, і было вялаватае, нават і потнае. Потым 
Толя забегаў вакол Каштанкі і мяне. Я быў 
штосьці задуманы і не заўважыў, як ён, збо- 
чыўшы з круга, скокнуў кабыле пад жывот і, 
выскачыўшы на другі бок, радасна, пераможна 
крыкнуў: 

-- Міся, глядзі! 

Я вінаваты быў, што не спыніў, не паўшчу- 
ваў яго, і ён, нібыта разгуляўшыся паміж нож- 
камі стала, шмыгануў пад Каштанку зноў. І ўжо 
не проста пад жывот, а з-пад жывата паміж 
задніх ног. Стомленая, злосная ад мух кабыліца 
капрызна трэпнула нагой, і Толя паляцеў ад 
яе -- збоку ад плуга. Я рвануўся да яго, а Ка- 
штанка, з яшчэ нязнятым хамутом, -- ад нас. Як 
быццам са страху: чаго нарабіла!.. Малы -- на 
зямлі, пад нагамі -- зайшоўся ад плачу, заліўся 
крывёю... На мой страшэнны крык прыбег сам 
Пронька, бо дома ў нае нікога не было. Ён 
моўчкі схапіў Толіка з маіх рук і подбегам па- 
нёс дамоў. 

А я, ужо не памятаючы не толькі пра кабылу 
з жарэбем ды пра плуг сярод двара,-- нічога не 
памятаючы, пайшоў чамусьці да гумна. 

У пустым, падрыхтаваным для новых снапоў 
прыстаранку, ад мышэй засланым церпка-дух- 
мяным палыном, я вяла лёг вачыма ў той палын 
і, нічога не бачачы, не чуючы, паўтараў: 

-.Я за-біў ча-ла-ве-ка... Я за-біў ча-ла- 
ве-ка... 

Паўтараў і трымаўся за гэтыя бездапамож- 
на доўгія словы, як быццам нацягнутыя вяро- 
вачкай, сям-там перацёртай, нацягнутыя на- 
заўсёды над чорнай ужо прорвай, паўтараў і 
нібы ў іх, у слоў гэтых, прасіў паратунку. 

я Павінна была прыйсці Толева бабуля, жмінд- 
лівая «мая каманда», і праклясці мяне самым 


апошнім праклёнам. І я нават не варухнуўся б 
у сваім палыне. 


д 


Павінен быў прыйсці важны Пронька і, як 
бацька, забіць мяне тут. І я не падумаў бы 
абараняцца або крычаць. 

Павінна была прыйсці сама яна, Зося, і ў 
мяне не знайшлося б ні духу, ні сілы, каб устаць 
і зноў упасці -- да ног яе, ногі ёй цалаваць... 

Ніхто не ітоў. 

Хоць бы ўжо маці напа прыйшла напасле- 
дак, але ж яна яшчэ там усё недзе, у цёткі Ага- 
ты, сваёй сястры, што захварэла цяжка ў сваіх 
Несутычах. 

І прыйшоў мой Васіль, што ездзіў з дзядзь- 
кам Раманам у Мір, прадаваць вішні, і вось 
якраз -- як жа дарэчы! -- вярнуўся. 

Васіль таксама многа чытаў. Днямі ён з 
нейкай, як заўсёды, выпадковай кнігі (цяпер 
не памятаю ўжо, з якой) вычытаў мянушку для 
мяне, яшчэ адну, нязлосную і толькі нашу, 
смешную для нас дваіх. 

-- Тансе-бублік,-- сказаў ён,-- не плач! То- 
ля жывы. Адно па лобе трошкі шкрабанула. 
Уставай! 

Толькі тады я заплакаў. 

...Якое шчасце! -- я не забіў, ён і сёння жы- 
ве, толькі з ледзь-ледзь прыкметным рубчыкам 
на разумным ілбе матэматыка. Мы сустракаем- 
ся рэдка, але прыемна. Толькі ні разу за сорак 
гадоў не сустрэліся ў нашай вёсцы, дзе ўжо 
нікога ў нас абодвух не засталося, а ўсё тут, у 
горадзе, дый то больш па тэлефоне. Адносіны ў 
нас сталыя, бо і яму ўжо за пяцьдзесят, але ж 
і сёння ў мяне, нібы калісьці з Васілём, ёсць і 
толькі сваё, патаемнае. Не сказаць жа яму, што 
падлеткам я быў закаханы ў ягоную маці, цяпер 
даўно ўжо бабулю, што дажывае недзе пры ад- 
ной з вясковых дачок. 

«Быў закаханы...» А ці ж яно -- усё тое - 
зусім-зусім прайшло?.. 

Вось жа і сёння я не той свой жах успомніў 
адразу, а ці не раней за яго-- тую ўсмешку, 
хоць і не мне, праз дзверы, што зачыняліся з 
сярэдзіны. 

Чаму ён, гэты ўспамін, які мне зрэдку па- 
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бліскваў калісьці У маладзейшай памяці, цяпер 
паўтарыўся, нібы зусім не паблеклы ад часу? 

Учора бачыў я хлопчыка на руцэ ў мала- 
дзенькай і маладосцю сваёй сімпатычнай мамы. 
Мы стаялі ў магазіне самаабелугоўвання, у чар- 
зе да касы. У правай руцэ маладой гаспадынькі, 
што стаяла перада мною, быў металічны кошык 
з хлебам, маслам і пакетам малака, а на левай 
яна трымала малога. Яго чарнявая галоўка бы- 
ла, над маміным плячом, павернута тварыкам 
да мяне, а мама не азіралася, і твару яе я не 
бачыў. Толькі профіль мільгнуў разы два. 

Малы, які пакуль што ведае, відаць, адно- 
два-тры першыя словы, так пільна прыглядаўся 
да мяне, і смех так міла хадзіў па ягоных губах 
і вачах, што Я, ледзь не міжволі, падміргнуў 
яму. І ён, нарэшце, усміхнуўся. А мне пры- 
гадалася раптам яшчэ падлеткам сустрэтае ў 
Лермантава: «Воздух чист и свеж, как поцелуй 
ребенка». І любоў да дзяцей, асабліва бацькоў- 
ская, непасрэдна найшчаслівейшая, быццам уся 
адразу, як сонечны, буйнакраплісты дождж на 
траву і лістоту, вярнулася да мяне. 

Маладзенькая маці малога мне, вядома ж, не 
ўсміхнулася. Мне гэта ўчора як быццам і не 
патрэбна было. Зрэшты, твару яе я так і не ўба- 
чыў, а ўсмешку хлопчыка, адрасаваную мне, 
не бачыла яна. 

Затое праз усмешку, чыстую і свежую, ЯК 
пацалунак дзіцёнка,-- як ні дзіўна, а то і не- 
дарэчна, няскромна здасца каму-небудзь,-- я 
зноў убачыў усмешку тое матулі, нашай вяско- 
вай суседачкі Зосі, убачыў амаль па-юнацку 
хвалююча, сёння здаецца -- усё-такі чыста. 


1988 





Адкуль паэзія 


Часамі здавалася, што зачаста, залішне 
па-сямейнаму расказваць так з міжнароднай 
эстрады пра свайго першага, адзінага сынка. 
Як быццам песцячыся перад людзьмі, з нейкім 
какецтвам званнем маці. 

Вядомая, любімая спявачка, польска- 
савецкая, а то хутчэй, савецка-польская -- 
Ганна Герман. 

А цяпер вось успомніў яе, у памяці, у душы 
пачуў «Рэха», «Налыханку», яе, толькі яе 
адзінай голас, яго абаяльную шчырасць, і ясна 
стала, што яна не магла інакш, што і хораша 
гэта было і сумнавата ўжо тады, як быццам ад 
прадчування, што цяпер ён, той польскі 
хлопчык, ужо без мамусі, і аднаго таго, што 
голае яе радуе нае многіх, яму, вядома ж, 
вельмі мала... 


ж 


-- Толя плісёл! 

Так вось, у трэцяй асобе, голасна і ўсім . 
аб'яўляе ён, двухгадовы герой, калі яго 
прывядуць уранні ў яслі. 

І тут, вядома ж, не гонар нейкі, а проста 
радасць. А таксама яшчэ вельмі значны, 
непераможна вечны падтэкст -- абаяльнасць 
нявіннасці, чысціні, 
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ж 


Дванаццацігадовай Свеце не захацелася 
няньчыцца з капрызным госцем, трохгадовым 
Толікам, і яна сказала, што ёй трэба у магазін. 
Пайшла. Крыху пазней ён убачыў яе з акна 
пятага паверха і ўсцешана сказаў: 

-- Света думае, што яна пайшла ў магазін, 
а яна гуляе з дзяўчаткамі на дварэ! 


ж 


Мноства чырвоных ягадак -- на вялікай 
цыраце, разасланай у кухні на падлозе. Парэчкі 
сохнуць, перамытыя. Увечары яшчэ трохі не 
двухгадовую Волечку, якая хацела з імі 
забаўляцца, угаварылі, што ягадкі ўжо спяць. 
А ўранні яна, сама прачнуўшыся, прытэпала 
да іх, прысела на падлозе, маючы поўнае права 
меркаваць, што і яны ўжо таксама «прачнутыя». 


ж 


Гарадскі кот, прывезены вясной на дачу, 
убачыў на голай галіне галку і ваяўніча падаўся 
па ствале наверх. Яна, вядома, паляцела, а ён 
тады азірнуўся -- высока! -- і па-пястунску 
замяўкаў. Аднак жа злез памалу, праўда, 
хвастом уніз, каб не так страшна было, ці што. 

Трохі пазней у другога госця, трохгадовага 
Толі, прапаў пісталет. Ные хлопец, не так 
шукаючы, як чакаючы, што яму яго знойдуць. 
Маме часу няма і, каб адмахнуцца ад малога, 
яна кажа: 

-- Дымок яго браў. На ліпу з ім лазіў. 

Толік выйшаў на двор і да ката: 

г. Аддай мой пісталет! Чаму ты ўзяў яго? 

Усё нармальна ў казачным свеце. 


ж 


«Дзеці -- як дзеці». Аднак у кожнага з іх 
свае нечаканасці. 

Унучка гасціла ў другіх дзеда з бабай, у 
далёкім горадзе, і вельмі ж, здавалася, доўга -- 
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амаль дзевяць месяцаў. Вярнуўшыся туды, дзе 
ўжо не толькі яшчэ адны дзед і баба, але жі 
мама з татам, яна вельмі хутка адчула сябе ў 
яшчэ адным «дома». Тым больш што тут яшчэ 
і брацік, на паўтара года старэйшы за яе. 

Падвечар, пакачаўшыся на дзедавай тахце-- 
весела, што тыя медзведзяняты, -- яны пачалі 
танцаваць. 

Хлопцу хацелася і дзеду і сястры паказаць, 
які ён маладзец; ён многа тупаў, хутка 
кружыўся, голасна крычаў, смяяўся. 

А яна, танцорачка на трэцім годзе, 
кружылася памалу, нават спаважна, і 
прыгаворвала яшчэ, што трэба ціха, ціха. 

А потым, стомлена прыпыніўшыся, сказала 
радасна, ці то ўсім, ці то сабе: 

--. Во як танцуе ўнучка!.. 


ж 


Думаў днямі і зноў вось думаю: як гэта 
добра, якое шчасце -- адчуваць у руцэ 
маленькую, цёпленькую ручку. 

Адна з маіх шчабятуноў доўга гасціла ў 
другіх дзеда і бабы, дзе ёсць яшчэ і прадзед яе, 
якога яна для зручнасці таксама называе 
дзедам. Толькі яшчэ і па імені, Рыгорам. Калі 
яе забіралі, «дзед» гэты плакаў: «Хай бы ўжо 
яно пабыло тут, пакуль я памру...» Неяк узяў 
я яе на калені і папрасіў расказаць, як яна там, 
у «дзеда Рыгора» жыла. І малая, нейкія два з 
палавінай гады, па-сталаму пацешна і, калі 
ўдумацца, вельмі змястоўна адказала: 

-- Ён там цяпер адзін. 

Больш нічога. А «там», гэта ў вёсцы, дзе ён 
жыве асобна ад гарадскіх дзяцей, дзе яны, 
прадзед і праўнучка, любілі пасядзець на 
лаўцы, паглядзець, як вяртаецца статак, любілі 
і на печы разам пасядзець, куды ён,-- дарэчы, 
дзядок і з гонарам, і з норавам,-- да прыезду 
такое госцейкі нікога не пускаў. 


ж 


Госці-ўнучцы дазволілі паехаць з прылясное 
дачы ў вёску, да знаёмай дзяўчынкі. Бабуля 
загадала ёй вярнуцца роўна ў восем. А ўжо і 
восем, і дзевяць, і дзесяць, і на адзінаццатую 
пайшло, а «гэтай распусты» няма. Ці злуйся, 
ці трывожся -- што хочаш, Бабуля на ганку -- 
сваё, а дзед не вытрываў і пайшоў па дарозе, 
узлескам, у той бок, дзе вёска, з намерам дайсці 
і туды, дзе яна загулялася, паўшчуваць там 
свавольніцу. 

Яшчэ ён за надрэчныя дубы, за елкі не 
зайшоў, а ўжо заўважыў далёка на ячменным 
полі белую плямку. Схаваўся пад вялізную, 
разложыстую яліну, з-пад цёмна-зялёнага шатра 
глядзеў, як яна, тая свавольніца, коціць на 
сваёй новенькай «дамцы» па сцежцы ў 
светла-зялёным ячмені. Бліжэй, бліжэй -- ужо 
амаль дарослая, трынаццаці няма, а што 
паненачка. Доўгія светлыя валасы адганяе 
ветрам назад, белая блузка і блакітна-стракатая 
спаднічка, якія сама перад паездкай 
адпрасавала. Загарэлыя каленькі аголена 
разганяюць калоссе. Хацеў па-блазенску 
спалохаць яе з-пад свайго шатра, але не 
вытрываў і выйшаў загадзя. Дзяўчынка 
спешылася, і яны пайшлі побач. І ніякай 
патрэбы не аказалася, каб дакараць. 

Потым бабуля, скупая на 
«сентыментальнасці», сказала тое самае. Яна ж 
і пабыла ў вёсцы са сваёю, па-іхняму -- даўняй, 
сяброўкай, і ў чарніцы схадзілі, цэлы во слоік 
пазычаны ў сумцы пазычанай прывезла. 
«Сіротка наша харошая». 

Праўда, гэтага ніводнае з іх, старых, не 
сказала. 


ж 


Відаць, у сувязі з прыгожай маладзечанскай 
зямлёй, якою я з акна машыны і выходзячы 
сям-там любаваўся пазаўчора, зноў вось 
успомніў, жыва і люба, як у канцы жніўня 
шэсцьдзесят чацвёртага года адправіў сваіх 
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з-пад Нарачы ў Мінск машынай, а сам панёс 
васьмігадовага сына на самалёце. Падарунак 
яму і сабе. Які румяны, які захоплены ён быў 
ад шчасця нейкай сто -- дзвесцеметровай вы- 
шыні, як многа бачыў -- зверху і навокал!.. 


ж 


Старэйшая ўнучка, што ўжо амаль зусім 
выходзіць з усякага маленства, пайшла 
прайсціся з упучкай маленькай, якая яшчэ 
ўсё ў казачным шчасці пачатку. 

Вяртаюцца з ляснога берага ракі. 

У маленькай на чырвонай вязанай шапачцы 
светла-шэрым маладзіком панасаджаны 
маладзенькія шышкі лопуху, прыліпалкі. 
Сустрэўшы дзеда, абедзве ўнучкі смяюцца, 
шчаслівыя кожная па-свойму. Адна сваёй 
паблажлівай дванаццацігадовай даросласцю, а 
другая -- сваім шчабятліва салодкім 
маленствам. 


ж 


Бабуля рада, што маленькі ўнучак добра 
есць. З лыжачкі, у яе на каленях. Ахвотна, 
весела, папоўніцы. 

Гэта ледзь не балюча пранізвае дзеда, які 
любуецца збоку. Ён думае, як гэта страшна, калі 
такім гэтага не даюць!.. Голад беднасці, 
сіроцтва. Голад вайны, акупацыі. 


ж 


У вагоне электрычкі. 

Маладзіца -- «паглядзі ды вады напіся», 
такая салодкая. Як ёй да твару быць шчаслівай 
мамай першага смактуна, які сабе спіць на лаве, 
а яна сядзіць у нагах і час ад часу 
прыглядаецца, усміхаючыся ў душы, з лёгкім 
праяўленнем гэтай усмешкі ў светлых вачах 
і на румяных губках. 

Муж, маўклівы здаравяк у спартыўным 
касцюме, усю дарогу чытае кнігу. 

У другім аддзяленні -- другая сям'я. 
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Мама -- ужо крыху паднотаная, з яшчэ 
піштаватымі рэшткамі былой красы. Бабуля -- 
ну, як бабуля, але выглядам -- не дай бог горш 
і далей. І неспакойная, шчабятлівая ўнучка 
гадоў дзевяці. Узрост, у які я цяпер, з-за 
такое ж унучкі, можна сказаць, закаханы. На 
пероне ў Стоўбцах, калі мы чакалі электрычкі, 
малая з'ела вішню, а костачку. палажыла на 
рэйку. Праходзячы міма, я не вытрываў: «Ну 
вось, а цягнік і абернецца». Мы з ёю засмяяліся, 
Цяпер мама ўважліва вяжа, бабуля 
паспрабавала драмаць, падлажыўшы да сценкі 
каля акна мяккую торбачку пад шчаку. 

А ўнучка ўсё пашчабечвае паміж імі. 

Такія простыя, звычайныя хвіліны будуць 
імі ўспамінацца потым, як шчасце. Асабліва -- 
не дай бог,-- калі стане горш... 


ж 


Даўняя-даўняя гутарка сярод вясковых 
мужчын, да якое і я, юнак, а можа, яшчэ і 
падлетак, прыслухоўваўся. Вечная тэма -- пра 
выхаванне дзяцей. Помніцца толькі адно -- за 
яго панурую незвычайнасць: «Дзіця павінна 
ўсіх баяцца». Сказаў гэта маўкліва важны 
прымак з далекаватай вёскі. Толькі ўсяго 
і сказаў. 


ж 


У вакзальным падземным пераходзе малая 
дзяўчынка толькі на момант адстала ад мамы 
і страшна закрычала ў сустрэчных патоках 
дарослых ды незнаёмых... Ды тут вярнулася 
мама, з другім, меншым дзіцем «за ручку». 
Хапіла сваю большую за руку і 
павяла-пацягнула туды, куды спяшалася. 

А я паспеў і нібыта спалохацца за малую, 

і супакоіцца, нават успомніўшы весела тое, што 
неяк бачыў па тэлевізары. Як гутарылі малпы, 
сабраўшыся чародкай, і адно малое хацела 
недазволена адлучыцца, а мама-малпа, не 
спыняючы гутаркі з суседкамі, між іншым, 
хапіла свайго пяўрымсту за хвост і падцягнула 
да сябе. 
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ж 


На пляжы, каля «пераадзявалкі» чарга. 
Пажылы, усмешлівы мужчына стаіць за ціхім, 
акуратным хлопчыкам. Пытаецца: 

г А ты, малы, чаго туды? 

Я надзеў трусікі задам наперад. 

Калі хлопчык дачакаўся і пайшоў у 
загарадку, мужчына ўсміхнуўся мне, 
незнаёмаму, і сказаў: 

-- Што ж, гэта лепш за тое, што я ўчора 
бачыў. Падлеткі ў парку пыл паднялі каля 
лаўкі, на якой сядзела нейкая старая. Яна 
зрабіла ім заўвагу, дык яны: «Ты што, баба, 
зусім звар'яцела? Хто на цябе пыліць? Каму ты 
патрэбна?» 


ж 


Поўны месяц над грэбенем лесу. 
Жнівеньская халаднаватая самотнасць. 

Маленькая шчабеча з мамай, пакуль 
шчасліва заснуць. Чуючы гэта з другога пакоя, 
журботна думаю, што вось жа яшчэ і яна 
з'явілася на свет,-- нібы зусім адна супраць 
усяго нялюдска цяжкага, што будзе і на яе 
шляху... 


ж 


Сумны ды горкі роздум, калі трэба спаць, а 
сон не ідзе... І тут з кута, дзе ўнуччын ложачак, 
у цемры радасны голас праз сон, як водгук 
чагосьці там вельмі вясёлага: «Яна такая 
вялікая!..» Не больш, аднак і тон, і змест такі, 
што і самому стала добра. 


ж 


Балючая памяць. Ляпнуў малога, які 
капрызнічаў, а ён расплакаўся горка, крапліста, 
і ад мяне пачаў шукаць абароны ў мяне - 
прытуліўся... Бо нікога на свеце больш не было, 
толькі мы ўдвух. І ён яшчэ немаўля. 


з 














ж 


Кожнае дзіця -- повае 
новае і нечаканае. рыста 


ж КУ 


Спажа! як гўневаа бы за 
суровы дзядзька: 0. , 

-- Добра з малымі папесі 

Спачатку з паба: цяпер 
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Сяргей 


Перад школай на рыначнай плошчы мястэч- 
ка быў зялёны, прасторны ўзгорак, што ў ве- 
раснёвым сонцы мякка, калі прылегчы, і солад- 
ка пахнуў ацвіцелым, нізенькім, густым ра- 
монкам. 

Там мы на перамене часамі рабілі «слана». 

Пяць дужэйшых старшакласнікаў станавілі- 
ся адзін за адным, паклаўшы рукі адзін аднаму 
на плечы. На гэтыя рукі сядалі чатыры лягчэй- 
шыя, таксама рукі на плечы адзін аднаму, тады 
тры яшчэ лягчэйшыя, а ўжо на руках двух 
апошніх, зусім вераб'ёў, важна садзіўся пагон- 
шчык. 

У тым вясёлым, пагодлівым верасні, калі я 
пачаў хадзіць з вёскі ў чацвёрты клас местач- 
ковай сямігодкі, пагоншчыкам заўсёды быў той 
самы Сяргей. Не па гадах малы, гарбаты, з за- 
лішне доўгімі рукамі і нагамі, ён трохі сам, а 
больш пры дапамозе збоку, але ж і спрытна, як 
павук, узбіраўся на «слана». Не так сабе, а са 
сваім «мечам». Звычайнае трапло, якім бабы 
трэплюць лён, пацешна вялізнае ў Сяргеевай 
руцэ, старое ўжо, тонкае, добра адшліфаванае 
ў рабоце. 

«Слоп» пад каманду, пад мноства камандаў, 
кранаўся з месца, памаленьку, урачыста ішоў 
па траве, а воін-пагоншчык размахваў «мечам» 
і ваяўніча крычаў. Навокал была ўся шматгало- 
сая школа, усе сем класаў «паўшэхнай» на роз- 
ныя галасы галаганілі, смяяліся і свісталі. Спы- 
няліся і людзі паглядзець, і некаторыя таксама 
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не маўчалі. Крычалі, вядома, і тыя, з кайо па 
гэты раз складаўся «слон». Мие было тады дзе- 
сяць гадоў, разоў колькі і мне здаралася сядзець 
з тымі, што ўтваралі «трэці паверх», і я такса- 
ма галёкаў ды пішчаў ад радасці. А праз увесь 
гэты шолам верхнім было чутно, як над намі, 
над усім «сланом», раз-поразу, яшчэ вышэй 
пяўся голас пагоншчыка: 

-- Грунвальд, халера яена!.. 

І «меч» Сяргееў быў узняты так, як у руцэ 
вялікага князя Вітаўта на вядомай карціне Ма- 
тэйкі. 

Пасля ўсёй гэтай радасці прыходзіў прадба- 
чаны, але заўсёды як нечаканы канец. Тыя пяць 
найдужэйшых, што неслі ўсіх, раптам, пад 
каманду аднаго з іх, пускалі рукі з плячэй, і 
ўвесь жывы, рухомы, крыклівы трохкутнік ру- 
шыўся, ападаў, распаўзаўся ў яшчэ большым 
віску ды рогаце. Калі ты і ўдарыўся -- не пры- 
знаешся, а то і сказаў бы, каб хто спытаўся, 
што -- далібог жа! -- ані не баліць. 

Найгорш было нашаму мечаносцу. Ён ля- 
цеў з самага верху, падаў ці на кагосьці, ці 
гарбузом на цвёрды пад травою дол. А ўсё ж 
і «меча» свайго не кідаў і, разам з усімі, штось- 
ці крычаў ды смяяўся, выбіраючыся з кучкі-не- 
вялічкі. 

Для мяне Сяргей быў першым жывым гар- 
буном. Літаратурных, вычытаных неўзабаве 
прыйшло ажно тры: Вадзім у Лермантава, Нэлі 
ў Амічысавым «Сэрцы» і Юзя ў Прусавых «Гра- 
хах маленства». Рускі, італьянец і паляк. Ва- 
дзім, «Чырвоная шапка», пачварны жабрак і 
крывавы мсцівец, пра якога я чытаў найраней, 
дома, у старым, патрапаным аднатомніку, 
успрымаўся даволі адчужана, гістарычна. Зрэш- 
ты, для мяне ён быў вельмі дарослы, і ўсё там 
дарослае, а Нэлі і Юзя -- героі школьных апо- 
весцей, мае равеснікі, зразумелыя, блізкія на- 
шаму брату-падшыванцу. 

Нядаўна я, сабраўшыся, нарэшце, разлічыц- 
ца з яшчэ адным неспакойным успамінам, пера- 
чытаў абедзве тыя аповесці, праверыў сваё 
дзіцячае захапленне. Яно ў асноўным паўтары- 
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лася, а да таго, колішняга захаплення і падсвя- 
домай удзячнасці аўтарам дадалося яшчэ і да- 
рослае: павага да двух высакародных сыноў 
сваіх народаў і свайго часу - гарыбальдзійца 
Эдмонда дэ Амічыса і паўстанца 1863 года Ба- 
ляслава Пруса. Амаль аднагодкі, яны і ў рэва- 
люцыю, кожны ў сваю, пайшлі аднолькава зя- 
лёнымі юнакамі, і кнігі свае напісалі амаль У 
адзін час, у тым мужным узросце, пра які гаво- 
рыцца: сорак -- ужо разумны і яшчэ малады. 
І супадзенні гэтыя ўспрымаюцца не проста як 
штосьці цікавае,-- чысціня маладых парываў 
спалучылася з мудрасцю сталага ўзросту іў вы- 
ніку -- дзве кнігі, што ўжо тым часам цэлае 
стагоддзе хвалююць і вучаць дабру дзяцей мно- 
гіх народаў. 

Тады, калі я быў часткай «слана», і пазней, 
над старонкамі названых кніг, такіх разваг ды 
вывадаў у мяне не было. Адтуль, з тых дзён, і 
дагэтуль шчыміць у душы два святых адчуван- 
ні -- спагада пакрыўджанаму і жаданне быць 
яго абаронцам. 

Мужны Гаронэ абараніў пакрыўджанага Нэ- 
лі, гарбуна, калеку, а Нэлева маці, прыгожая 
італьяйская сіньёра, прыйшла ў школу і ў ка- 
бінеце дырэктара абняла таго чатырнаццаціга- 
довага абаронцу, са слязьмі цалавала яго нага- 
ла астрыжаную галаву, зняла з шыі свой кры- 
жык на залатым ланцужку і павесіла яго 
хлопцу пад школьны гальштук. 

У небагатага і вечна п'янага бацькі польска- 
га калекі Юзя падарунак яго школьнаму аба- 
ронцы Казіку быў іншы: куфэрак з кнігамі, уся 
спадчына пасля мілага гарбуна, які памёр, пры- 
душаны возам на вуліцы. 

Аднак і ў італьянскім, і ў польскім выпад- 
ках гэта да слёз хвалявала яшчэ і мяне, заход- 
небеларускага хлапчука, аднаго з тых, да каго 
гэты высокі агульналюдскі змест дайшоў... ня- 
хай сабе і не на роднай мове. 

Сяргей жаласці ў сэрцы не выклікаў. Нават 
тады, калі ён падаў сваім горбам са «слана» і, 
не трэснуўшы, як трэснуў бы, там упаўшы, вя- 
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лікі гарбуз, усхопліваўся з крыкам і разам з 
усімі смяяўся, зноў узняўшы свой «меч». 

У школах тады, пасля амаль сямі гадоў так 
званай «мікалаеўскай» і грамадзянскай вой- 
наў, пасля некалькіх «пераваротаў» -- зме- 
наў улады, шмат было пераросткаў. Сяргей, 
хоць і вучыўся толькі ў пятым, старэйшы быў 
за мяне на тры гады. А ў шостым ды ў сёмым 
класах, побач з меншымі, былі ўжо і сапраўд- 
ныя дзецюкі ды дзеўкі. Сяргей трымаўся са 
старэйшымі. З хлопцамі шаптаўся, хіхікаў з не- 
чага, пра што не гаворыцца ўголас, курыў на 
школьным гарышчы, а дзяўчат, ужо добра гру- 
дастых, услед за іншымі гуляючы ў кавалера, 
абдымаў па-свойму -- вышэй каленяў, дакуль 
даставаў. 

Аднак ён і з намі, меншымі, умеў падзяці- 
ніцца. 

Ён вельмі ўдала гаўкаў, мяўкаў, кукарэкаў, 
буркаваў голубам, шчабятаў ластаўкай. З. Паў- 
лам, маім аднакласнікам, якога за кволасць 
празывалі Кісяе Маляко, Сяргей часамі нала- 
джваў, так сказаць, лялечны спектакль. Звязаў- 
шы з кіёчкаў дзве крыжавіны, яны надзявалі на 
іх свае курткі і шапкі і, схаваўшыся пад тыя 
пудзілы, трымаючы іх над сабой, пачыналі па- 
казваць бойку. Спачатку наскокі, адскокі, зачэп- 
ны перабрэх, першыя куксаны, а тады -- уза- 
емная малацьба рукавамі, да поўнай знямогі, 
калі ўжо іх «двайнікі» павісалі адзін на адным 
і толькі хэкалі, пад смех і крык гледачоў, наад- 
варот нястомны. 

І з «мечам» справа не абмяжоўвалася адным 
«сланом». Напрадвесні, калі кашэчае марцаван- 
не не абмінала і гарышча нашай школы, Сяргей 
затойваўся там у цямнейшым кутку і пачынаў 
клікаць, на ўсе лады выводзячы то кошчына, то 
катова тамленне. Ці ўдалося яму калі прыва- 
біць марцавальніка ці марцавальніцу бліжэй, 
пад удар свайго «меча» не памятаю, а наша -- 
унізе, на дварэ -- нясцерпнае хіхіканне і, на- 
рэшце, смех, што выбухаў, зрываючы апера- 
цыю, і сёння для мяне жывы. 

Былі і іншыя «выхілкі», былі і вясковыя 
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жарты і прыпеўкі, амаль заўсёды скаромныя. 
Праўда, разлічаныя ўжо не на нас, малечу, на- 
мі, здалёк ці зблізку, пачутыя ў гурце ста- 
рэйшых. 

Сярод пераросткаў найцікавейшы быў Саш- 
ка-Кі, якога празывалі так за пацешнае заікан- 
не ў маленстве. Заіканне даўно прайшло, мя- 
“нушка засталася, але далёка не кожны Мог 
амеліцца сказаць яе хоць здалёк, уцякаючы. 
Тады, у той першы слановы сезон, Сашка-Кі 
быў вучнем апошняга, сёмага класа, умеў вы- 
датна бегаць на руках, да самых пят пранозлі- 
ва свістаў і ў пальцы, і ротам, зусім неперай- 
мальна падцяўшы губу ды прыткнуўшы язык, 
камандаваў «сланом», валейболам, лаптой, ха- 
дзіў пайбольш з Валяй з іхняга класа, казалі, 
і вечарамі з ёю сядзеў, аднак і вучыўся такса- 
ма добра, нават выдатна. І хораша спяваў У 
нашым школьным хоры. А гадоў яму было ўжо 
ажно пятнаццаць, і гэта дпя мяне, чатырохклас- 
ніка, аднаго з тых, хто ў школу пайшоў нар- 
мальна, сямігадовым, было недасягальным, вы- 
клікала пашану і зайздрасць, а то часамі і 
страх. 

І вось ён, Сашка-Кі, дружыў з Сяргеем. Як 
і большасць у нашай школе, яны былі не ме- 
стачковыя, а з вёскі, да таго ж з адной, а сябра- 
валі, відаць, даўно. Паспрабуй тут хто-небудзь 
Сяргея пакрыўдзіць! 

Зрэшты, і потым, калі ўжо Сашка ў нас не 
вучыўся, Сяргея ніхто ніколі не крыўдзіў,-- не 
памятаю такога выпадку. 

Сашка-Кі паступіў у беларускую гімназію, 
на той гужавы ды пешаходны час, на мой мале- 
чы ўзрост пайшоў у вельмі далёкі, пакуль пто 
недасягальны свет -- у ваяводскі Наваградак. 

Сяргей закончыў школу на год раней за мя- 
не, далей вучыцца не пайшоў. Зрэшты, і Сашка 
тады ўжо не быў гімназістам: яго адтуль, як 
гаварылася, «прагпалі за палітыку», а неўзаба- 
ве і пасадзілі ў турму. 

Пра ўсё гэта я толькі чуў, яно было па-та- 
гачаснаму далёка, у пятай вёсцы ад нас, за цэ- 
лых трынаццаць кіламетраў. 
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Праўда, за нашымі лугамі ды за рэчкай, да- 
лей каля лесу, былі сенакосы Сашкавай ды 
Сяргеевай вёскі, а ўсё ж і няблізка ад нас, і еха- 
лі іхнія касцы ды грабцы туды не цераз нашу 
вёску, а па гасцінцы. І яшчэ адна праўда, - у 
святы моладзь з навакольных вёсак сяды-тады, 
вясной ці летам, сыходзілася ў мястэчку, каля 
прыгожай царквы на ўзгорку. Не маліцца, вя- 
дома, з бабамі, а з дзеўкамі пажартаваць на 
цвінтары, кавалерскай кампаніяй пахадзіць, 
пасядзець, паляжаць на траве пад вялікімі лі- 
памі. Ды гэта ўсё старэйшыя. А для мяне, пад- 
летка, што, дарэчы, як маці казала «за кніга- 
мі свету не бачыў», усё іншае было яшчэ ўсё 
наперадзе. 

Словам, з Сяргеем і з Сашкам-Кі я не ба- 
чыўся доўга. Пакуль мы выпадкова не сустрэ- 
ліся на сенажаці, над рэчкай. Яны вярталіся са 
свайго, заўсёды пазнейшага, сенавання, а мы, 
некалькі хлопцаў з нашай вёскі, ужо свабод- 
ныя, прыйшлі пакупацца. 

Тая сустрэча, праз сем гадоў пасля «слана», 
часта апошнім часам вяртаецца. 

Наша рэчка -- не з тых, што апяяны ў вядо- 
мых песнях, яна -- сціплы прыток, да мора са- 
ма не даходзіць, плыве сабе ціха па лузе, а мы 
яе любім, змалку і назаўсёды. Цяпер, здалёк, 
светла ўспамінаецца і смех, і плёскат купальні- 
каў, і шарканне касы, і грукат колаў на пука- 
тым сезонным мосце з плашак і круглякоў, і 
боўтанне шаста пры «чайцы», і побліск рыбы ў 
таптусе, і цярплівасць над паплаўком, і страш- 
нае на ўсю аколіцу,-- хтосьці стары ці малы, 
нейкі хлопец ці дзеўка, незнарок ці знарок ута- 
піўся!.. Усё прыходзіць, праходзіць, а рэчка плы- 
ве сабе, рэчка плыве... 

І вось над рэчкай -- у маёй удзячнай памя- 
ці, упершыню ў маім, тады зусім юначым жыц- 
ці -- гучаць словы глыбокага зместу, музыка не- 
выказнай красы: 


Умирает отец на дубовой скамье, 
Завеіцая родимому сыну: 

«Ты пойди-ка, сын, в лес, да дубину сруби 
На проклятую барскую спину...» 
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Мне яшчэ вельмі далёка было да свайго ра- 
дыё, да патэфоннай пласцінкі з голасам Шаля- 
піна, да поўнага ды правільнага тэксту гэтай 
песні, надрукаванага ў якой-небудзь кнізе, для 
мяне ў той час больш за ўсё выпадковай. А ўсё 
ж мне і так было вельмі нямала, я быў захопле- 
ны і так, ды настолькі, што вось і сёння, амаль 
праз паўстагоддзя, уражанне тое яшчэ ўсё хва- 
люе сваёй першароднай і незацёртай свежасцю. 

Спяваў наш Сашка-Кі. 

Пакуль нырнуць у ціхую, прахалодную глы- 
біню, ён стаяў на зноў ужо зялёненькай пакошы 
высокага берага, голы толькі яшчэ да пояса. 
Загарэлы і дужы,-- нягледзячы на тое, што сі- 
лу і волю яго ўжо намагаліся адабраць і ў па- 
ліцэйскіх катоўнях, і за турэмнымі кратамі. 
Глядзеў на лес за ракою ды за прасторам лугоў 
і густым барытонам, з грудзей і ад сэрца спяваў. 

Каля яго стаяў Сяргей. 

Спяваць не памагаў. Слухаў разам з усімі. 
Чалавек было нас болып за дзесяць, з іхняй і 
з нашай вёсак. Але глядзеў і ўсміхаўся ён так, 
быццам гэтая песня па нейкаму таямнічаму пра- 
ву належыць і яму, разам з яго -- такім магут- 
ным і прыгожым -- сябрам. 

Яго калецтва, ужо таксама да пояса аголе- 
нае, не было шчымліва-прыкрым у параўнанні 
з маладой нармальнасцю ўсіх іншых, а перш за 
ўсё з Сашкавай, не выклікала яно і жаласці. 

Яшчэ праз сем гадоў, улетку сорак перша- 
га, фашысты і ў нашым мястэчку, дзе стаяў іх 
паліцэйскі гарнізон, расстрэльвалі былых заход- 
небеларускіх падпольшчыкаў і малады савецкі 
актыў. З самога мястэчка і з навакольных вё- 
сак,-- хто быў сваімі здраджаны, каго ўдалося 
накрыць. 

Разам з Сашкаю-Кі, разам з іншымі дужымі 
загінуў тады і Сярожа. 


1981 
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Здалёк 


Аўтапартрэт -- не абавязкова любаванне са- 
мім сабою. Прынамсі мастакоў ніхто ў гэтым не 
папракае. 

А ўсё ж бачыць самога сябе ў маленстве, зда- 
лёк,-- гэта ўжо і пэўнае любаванне. І не толькі 
сабой ва ўсеагульнай абаяльнасці маленства: 
прыемна згадваюцца і свавольствы. «Эхе, бру- 
дер! -- як гаварыў старэнькі генерал у «Напі- 
танскай дочцы», -- так он еце помнит стары на- 
ши проказ?» Помніць і маралі ніякай выводзіць 
не хоча. 

Скажам, з такога. 

Адзін з філіялаў нашай сямігодкі быў у ста- 
рым панскім доме -- рэшта сякога-такога маён- 
тачка на ўскраіне мястэчка. Стары драўляны 
дом, старая студня з блізкай, крынічнай вадой. 

Неяк мне, сямікласніку, захацелася напіц- 
ца. Можа, не так напіцца, але ж напіцца проста 
са студні. Два таварышы ўзялі мяне за ногі і 
апусцілі да вады. Я там пачаў чэрпаць далон- 
ню і піць. Варанае яйка, дадзенае мамай «з са- 
бою», было ў верхняй кішэньцы пінжака. Яно 
вылузалася адтуль і плюхнула ў ваду. 

-- Што там у цябе? -- пачулася мне зверху. 

-- Чарнільніца ўвалілася. 

Так было больш па-маладзецку. 

А паблізу ад студні, за бэзавым кустам, ста- 
яла збялелая ад жаху, цяжарная настаўніца. 
Аказацца. баялася,-- каб тыя два, спуджаныя, 
пе пусцілі трэцяга ў ваду. 

І такое яшчэ. 
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Зімовым познім вечарам, пасля школьнага 
спектакля, дзе мы, чатыры сямікласнікі, высту- 
палі ў ролі «падхаронжых» -- юнкераў з паў- 
стання 1830 года, вельмі ж нам не захацелася 
расставацца з кардоннымі, абклеенымі каляро- 
вай паперай ківерамі (па-польску -- чака), а 
яшчэ больш з дзвюма сапраўднымі шаблямі. 
І «падхаронжыя» ўцяклі з імі дадому. Уласна 
кажучы, у той бок трэба было толькі мне, тры 
іншыя былі з мястэчка і пайшлі мяне право- 
дзіць. Бо так жа нам не хацелася разыходзіц- 
ца, нібы чакалася чагосьці незвычайнага. 

І вось яно прыйшло. У вялізных санях-раз- 
валах, са званочкам пад дугой, аднекуль ды 
кудысьці ехалі яўрэі-«цялятнікі», тыя, што куп- 
лялі па вёсках не толькі цялят, але і адкормле- 
ных быкоў. Сані вось-вось даганялі нас яшчэ ў 
канцы доўгай местачковай вуліцы. Мы пасталі 
абапал дарогі па двух і, калі тыя сані параўня- 
ліся з намі і нават неяк запаволілі бег, дружна 
гукнулі: «Стой!» Ківеры-чака рабілі нас высо- 
кімі, купчыкам мы здаліся, відаць, дарослымі 
разбойнікамі, тым больш што пасля першай 
каманды пачулася другое, -- хтосьці з нас крык- 
нуў: «Сячы дугу!» Чамусьці не гужы, а іменна 
дугу. Дзве шаблі жыхнулі з похваў і ўзняліся 
над нашымі галовамі. І тут на пустыннай, цьмя- 
па аснежанай вуліцы мястэчка пачулася -- з 
некалькіх дарослых горлаў -- адчайнае: «Па-лі- 
цы-я!!» 

«Падхаронжыя» спахапіліся амаль адразу. 
Бо і трэба было,-- на дапамогу людзям, якім быў 
зроблены «заступ дарогі», з некаторых, бліжэй- 
шых да крыку, двароў ужо беглі, уступіўшыся 
ў боты, валёнкі ды накінуўшы на бялізну ка- 
жух, местачкоўцы-мужчыны. 

«Падхаронжыя» джгалі ў поле, яшчэ ўсё з 
голымі шаблямі, гразнучы ў снезе, задыхана, а 
ўсё ж лягчэй, чым пагоня, якая, зрэшты, хутка 
спынілася. 

Хлопцы правялі мяне амаль да самага дома, 
самі вярнуліся, бо ўжо ж тыя сапі даўно празві- 
нелі гасцінцам, і ён быў пусты. 

Назаўтра мы, здаючы шаблі і чака, апраўда- 
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ліся сяброўскімі праводзінамі, а самі, вядома, 
баяліся, як жа з тым «заступам»... Але ніхто пра 
нас не заявіў. 


1982 
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Штрыхі 


«Чорт з голаду і мухі еў». 

А бывалы дзядзька Ігнат расказваў, як ён - 
яшчэ да рэвалюцыі -- вяртаючыся з нейкіх за- 
работкаў, недзе каля Маладзечна ці Вілейкі... 
ледзь не наеўся «жытнікаў». 

Гаспадыня, калі ён зайшоў ды папрасіў есці, 
гасцінна сказала: «А я вам, чалавеча, крупніку 
з жытнічкамі!..» -- «Ого, давай, падумаў я,-- 
расказваў дзядзька.-- Наліла на прыпеку, з пе- 
чы дастаўшы, паставіла на стол. Павярнуў я 
лыжкай, а там -- аблупленыя мышы... Наб не 
галодны быў, дык і сарвала б. А так толькі хлеба 
лусту ўзяў, падзякаваў, ды за шапку». 

«А чаму яны, дзядзька, жытнічкі?» -- пыта- 
ліся мы, хлапчукі. 

«Бо мышы палявыя». 

Другі дзядзька, Макар, у якога на агаро- 
дзе было тры яблыні. Ён іх мазаў знізу да сама- 
га голля дзёгцем, каб мы, чужыя дзеці, не лазі- 
лі, калі дома нікога не будзе. Пакуль тыя яблы- 
ні не пасохлі. 

Страшэнна працавіты, гаспадарлівы. Купляў 
у пана патроху зямлю, зусім, здавалася, пустое 
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поле, і гноем -- з году ў год -- даводзіў яго да 
ўраджайнасці, Калі хто паліў увосець пырнік 
на сваім полі, дык дзядзька спыніцца ў плузе і 
крычыць: «Пачакай! Не палі! Давай я забяру!» 
Забіраў, трусіў у баразну і заворваў. 

Малога ўнучка, ад дачкі, што была за бед- 
ным замужам у суседняй вёсцы, лішне малога 
Колю дзед прымушаў аднойчы гнаць каровы. 
Спрабаваў, як толькі трохі развяспела, ці будзе 
ўжо свой, ненаняты пастух. А Коля ўцёк і сха- 
ваўся за нашым гумном. Плача, упурыўшыся, 
хімкае, а дзед стаіць над ім і гугніць. Убачыў, 
што я цікую з-за вугла, і да мяне: 

-- Ты бачыш, Мішачка? -- Заўсёды блытаў 
нас з братам, нібы не могучы разабрацца.-- Гэ- 
та ж, Мішачка, пазаўчора было вяліканне, і 
наша баба дала во нашаму Коліку,- тут ішла 
смешна-суцэльная скорагаворка,-- пірага-баб- 
кі-малака-яец чырвоненькіх-каўбасы-гыра-сала- 
масла і мяса, а ён во, Мішачка, каровы гнаць не 
хоча!.. 

Прыдурванне, як нейкая вельмі патрэбная ў 
гаспадарцы мудрасць. 

..Яшчэ і дзядзька Пятрусь, у якога была 
поўная хата непрыгожых, беспасажных дачок. 
Разбурчыцца на печы на долю сваю -- не су- 
пакоіць нічым. А цётка Алена, ласкавая, гавар- 
кая жанчына, тыц яму туды малыя начовачкі 
гарачай бульбы ў лупінах -- ён і супакоіцца. 
Хукае там ды чаўкае. 

Штовечара збіралася поўная хата вячорні- 
каў. І цётка нібы жартам сватала сваіх дзяўчат: 

«Бяры, Баядэра, Жэню. Гаспадыню будзеш 
мець!..» 

Як яно помніцца ўсё так выразна -- з ма- 
лечай памяці. Я тады хадзіў у чацвёрты класе 
местачковай школы і зімою быў на кватэры ў 
цёткі Алены, нашай далёкай сваячкі. Помніц- 
ца -- з нейкім затоена-зпачным сэнсам. 
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Пробліскі 


У пезвычайным, на першы позірк драўля- 
ным, як мне здалося з дарогі, бараку -- добрыя, 
сучасныя кватэры саўгасных рабочых. Унізе вя- 
лікая кухня, сталовая, веранда, а ўверсе яшчэ 
чатыры пакоі. 

Гаспадара, трактарыста, дома мы не засталі. 
Конка яго -- маці траіх дзяцей, найменшае з 
якіх, аднагадовы хлопчык, безнадзейна хварэе. 
Мы яго не бачылі, ён там недзе наверсе ляжыць, 
як заўсёды, а бедная мама сустрэла нае з дру- 
гім, двухгадовым хлопчыкам на руках. Па вачах 
малога відаць, што і ён хворы (па-іхняму, па- 
чэшску, нёмоцны), а жанчына сказала, што гэ- 
та ў яе суседчын Вашычак: той кудысьці спа- 
трэбілася паехаць, «а я ўсё роўна ж дома 
сяджу». 

Калі мы прыселі да стала, а гаспадыня пай- 
шла рыхтаваць нам каву, хлопчык вяла гуляў 
на падлозе з вялізным, калярова-пярэстым мя- 
чом. Гаспадыня прынесла Вашычку малака. 
Каб піць яго,-- больш, відаць, па абавязку, чым 
з патрэбы,-- малому надта ж захацелася, проста 
такі зусім неабходна было сесці на тым мячы. 
Сяк-так угрунтаваўшыся на ім, ён зрабіў цёці 
ласку -- яна з усмешкай чакала -- дакрануўся 
губамі да нахіленага кубачка. Раз, а потым і 
яшчэ раз. 

Гэта адпо, з пазаўчарашняй паездкі ў Судэ- 
ты, дзе мы з сябрам-чэхам заехалі да яго сва- 
якоў. 

Другое ўбачыў я ўчора тут, у Карлавых Ва- 
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рах, на бойкай, толькі пешаходнай вуліцы. 
Дзяўчынка, па-бабску кажучы -- зусім яшчэ 
маладзенечкая, аднак ужо нібы гатовая на ўсё і 
дрэннае і добрае, ідзе сабе паміж разнаколер- 
ных магазінаў, у яшчэ рэдкім, таксама страка- 
тым патоку людзей мясцовых і разнамоўных ку- 
рортнікаў, ідзе па вуліцы зверху ўніз, калываец- 
ца тонка ды стройна, уся ў раннім сонейку, з 
выглядам весела-незалежным, а на калене ў яе, 
на паношаных джынсавых штоніках -- як ней- 
кі выклік -- нашыта вялікая, белая, прымітыў- 
ная кветка. 

«Малое -- усюды малое. А маладому ўсё хо- 
раша»,-- скажам таксама па-бабску. 

Малы і дзяўчо, два, выпадкова заўважаныя, 
пробліскі, жыва і паасобна, і разам, яны пры- 
гадаліся мне, як толькі прачнуўся. І тут жа, 
амаль адразу прыйшоў і стаў паміж імі, чэш- 
скімі, трэці і свой, з майго вяртання месяц таму 
назад з Масквы дахаты. 

У нашым купэ -- глуханямая дзяўчынка га- 
доў дванаццаці. Едзе з бабуляй на канікулы, 
з-пад Урала ў Брэст. 

Раней чым уведаць, што з малой такая бяда 
і куды яны едуць, я ўбачыў на выцерта-сівых, 
зноў жа джынсавых штоніках дзяўчынкі пезвы- 
чайнае: два сэрцы, відаць, ёю самою вышытыя, 
адно чорнымі, а другое чырвонымі ніткамі, і 
змацаваныя англійскай шпількай. Пе вышытай, 
металічнай. 

Прыгожае дзеўчаня міла ўсміхнулася па мой 
зацікаўлены позірк і неяк дзіўна, нібы з замеж- 
ным акцэнтам, сказала адно толькі слова: 

--. Маль-тштык! 

І тут якраз бабуля растлумачыла, што ўнуч- 
ку ў спецыяльнай школе вучаць гаварыць і што 
гаворыць яна вельмі, вельмі мала, 

А ўсё ж запаветнае -- хоць і так яшчэ ра- 
на -- сказала. 
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Праўдалюбы 


Радасць цемры ці подласці, якая «сказала 


праўду?: 

“Тэта ж не твае родныя тата і мама, яны 
цябе толькі ўзялі... 

Калі тая ці той сірата зразумее ўсё па-на- 
лежнаму, наколькі ж вышэй за «праўдалюбца» 
стане яна ці ён у сваёй ранняй сталасці! 

Успамінаецца, што адчулі мае знаёмыя, ка- 
лі іх дачушка, згубленая ў вайну і выгадаваная 
чужымі ажно ў Омеку, адмовілася ехаць ад 
сваіх да сваіх. Успамінаецца таксама даўно пра- 
чытанае ў газеце, як у падобнай сітуацыі, не 
могучы падзяліць аднымі выгадаванае, а дру- 
гімі -- нарэшце! -- знойдзенае дзіця, дзве чу- 
жыя сям'і прыйшлі да мудрага рашэння -- па- 
радніцца, узаконіўшы роднасць сваю афіцыйна. 

Дзеці «падкідышы», або «пакідышы», якіх 
я аднойчы многа бачыў у Наваградку, дапама- 
гаў ім пераходзіць цераз кладку каля касцёла, 
у якім быў ахрышчаны Міцкевіч. Нязручна дый 
няёмка было іх апярэджваць, і Я падхапіў, пе- 
ранёе адно, яшчэ і яшчэ адно... Яны наперабой 
ліпнулі да мяне, і цяжка, нельга было адчапіц- 
ца. Ад сваіх выхавацельніц, што ў нейкай меры 
замяняюць ім маці, яны так пяшчотна, так праі- 
на гарнуліся да мяне, мужчыны, сказаў бы, ад- 
чуваючы «бацькоўскую недастатковасць». 

У Нарыльску, у найлепшым, які мне дагэ- 
туль давялося бачыць, дзіцячым садзе, загадчы- 
ца яго, кандыдат педагагічных навук, аўтар спе- 
цыяльных дапаможнікаў, чалавек на ўсю душу 
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аддадзены сваёй справе, сказала нам між іншым 
і такое: А 

-- Самая ідэальная выхавацельніца не змо- 
жа ўсіх іх пацалаваць, як маці. Сям'ю, тавары- 
шы, нішто не зможа замяніць. 

А недзе там над гэтым... не, лепш пад гэтым 
чуваць «цвярозае», «праўдзівае» гы-гы-гы: 

-- Гэта ж не твае родныя тата і мама... 


1988 


і 


Й СЛАЎ / 


а 





Элегія 


За шырокай градою гасцінца, які я перай- 
шоў, за нявыкашаным раўком, у першых, нахі- 
леных над высокай травою, жытніх сцяблінах, 
піжэй калосся сціпла шарэла фанерная табліч- 
ка на кійку. З часовым, карандашным надпісам, 
які і мне паведамляў, як называецца наш кал- 
гас, які нумар участка, колькі тут гектараў жы- 
та іякі яго гатунак. 

Правей, не вельмі далёка ад месца, дзе я на 
момант спыніўся, ідзе даволі шырокая, травя- 
ная дарога з вёскі на могілкі, а лявей і бліжэй 
ад мяне -- яшчэ і сцежка ў жыце. Таксама ад- 
знака сучаснасці: поле народнае, нічыё, хадзі, 
тапчыся, дзе каму ўздумаецца... 

А ўсё ж і я пайшоў па сцежцы. З узвышша 
ў даліну. 

Жыта сёлета добрае. І прыгінацца, нават 
росламу, не вельмі трэба, каб люба, удзячна пай- 
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сці вачыма па каласістай паверхні, якая яшчэ 
і шчацініцца трохі вусікамі ўгару, а больш дык 
хіліцца долу пад цяжарам шчодра налітых, 
пакуль што не цвёрдых, салодкіх зярнят, Аба- 
пал сцежкі, у не зусім спалавелым саламяным 
гушчары, сям-там праглядвае рамонак, большыя 
сонейкі якога наіўна пнуцца ўгару, некаторыя 
нават даволі высока, а дробязь цвіце, адцвітае 
ды пахне понізу. Васількі стракацяць дружней, 
месцамі нават густа,-- блакітная пяшчота, што 
таксама цягнецца дастаць, дацягнуцца да кала- 
соў. Для паўнаты дзіцячай памяці няма чамусь- 
ці ярка-ліловых званочкаў куколю. Затое трап- 
ляёцца бярозка з грамафоннымі трубкамі белых 
і злёгку ружовых кветак, кволае плеціва вікі з 
дробненькай бурачковасцю цвету, а гледзячы на 
сойечна-хлебнае бязмежжа зверху, зрэдку ба- 
чыш, як над калоссем выкусціўся непераможна 
расквітнелы асот. На сцежцы -- натапч сцяблін 
з пустымі ці поўнымі каласамі; яна шамаціць 
пад нагамі, злёгку блытае іх ды рвецца, калі 
адной наступіш, а другой на хаду шмарганеш. 
Ды такое -- зусім ужо як між іншым, бо ты гля- 
дзіш наперад, час ад часу ўлева ці ўправа, табе, 
даўно ўжо гараджаніну, здаецца, што так вось 
ішоў бы ды ішоў,-- далёка, можа, і бясконца... 

А сцежка канчаецца. 

Нашы старыя могілкі, і ў даўнім, у прыкрым 
сваім запусценні цяпер, у зеляніне ды ў сонцы, 
пібы нават прыгожыя, сумна прыгожыя. Магут- 
ны, разложысты цёмна-зялёны дуб. Таксама, як 
і ён, спрадвечная, але ж змарнелая капліца. 
У шэрых лушпаях не да канца датлелай шалёў- 
кі, з блекла-ліловым купалам, які здалёк, у ку- 
дзерцы вышэйшых і ніжэйшых дрэў, бачыцца 
весялей. Тры сасны, як самотны дазор, прысла- 
ны сюды з далёкага лесу. І дзікі нізавы гушчар. 

Нікога за яго не папракаючы, і самога сябе 
таксама, прывычна знаходжу ў бэзавай ды 
шыпшынавай, зноў ацвіцелай дзікасці два най- 
раднейшыя помнікі. Надпіс на левым зацёрся 
больш, на правым менш. Пастаяўшы і адышоў- 
шыся, я чамусьці вымаю блакнот і ледзь не З 
дзіцячай, тады, даўным-даўно адпаведнай узро- 
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сту, сёння і трохі няёмкай, і гаркавата-шчымлі- 
вай пяшчотай запісваю па дзве даты з абодвух 
помнікаў. Як быццам не ведаю гэтага і ніколі 
не ведаў... А тады ўжо іду далей сярод рэдкіх, 
пахіла-шэрых драўляных крыжоў, абымшэла- 
каменных старчакоў з загладжанымі часам над- 
пісамі, сярод помнікаў навейшых, ужо ад боль- 
шага пасляваеннага дастатку, і зусім новых, 
нядаўна дастаўленых удзячнымі гарадскімі 
нашчадкамі, стандартна бетонных стэлаў з тан- 
най пазалотай надпісаў ды ў вастрапікіх агаро- 
жах, найчасцей блакітненькіх. Зноў здзіўляю- 
ся, якімі ж нестарымі памерлі той ці тая, якія 
ў маёй маладосці, не толькі ў маленстве, здава- 
ліся дзядамі ды бабулямі. Заўважаю імёны тых, 
пра чый адыход пачуў з роднай мясціны сёлета, 
летась ці пазалетась... 

І раптам -- зусім нечаканае сутыкненне. 

Я аж сумеўся ціха, ледзь не спалохаўся, 
спыніўшыся каля яшчэ цішэйшага. Адразу -- 
толькі заўважыў светла-шэрую пляму на рагу 
прасторнай і змрочнай агарожы, а ў наступны 
момант -- пазнаў у гэтай пляме жывую істоту. 

Нейкая бабуля стаяла на каленях і, нікога, 
нічога не бачачы, не чуючы, уся занятая сваёю 
справай, фарбавала адзін з жалезных прутоў. 
Пруты былі яшчэ новыя, чорныя, аднак старая 
з няспешным, сказаў бы -- з эпічным спакоем 
давала ім поўнае абнаўленне. Раз-поразу ня- 
спешна абмачала квачык у бляшанку і пама- 
леньку, старанна квэцала чорным тоўсты прут, 
ад цэментавай падмуровачкі да ўзроўню сваіх 
вачэй. За гэтым прутам,-- я моўчкі глядзеў,-- 
пайшоў такі самы другі. Злева, пачаўшы ад рога 
агарожы, пекалькі іх ужо тлуста чарнелася. Да- 
лей бабуля, вядома, падсунецца на каленях на- 
права, будзе мазаць усю гэтую сценку спачатку 
знізу. Потым цяжка паднімецца, пагоніць да- 
верху... А іх жа так многа, гэтых прутоў, агаро- 
жа зроблена старою з запасам, не на адзін толь- 
кі помнік, з разлікам і на сябе. А да вёскі ж 
няблізка, з даліны ўгару, на нямоглых нагах, 
настаяўшыся на каленях... 5 
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Ды вось пайшоў ужо і трэці прут пры мне. 
Памаленьку, спакойна, няспешна. 

Яна кленчыла да мяне бокам, хустка нізка 
насунута ад гарачыні, і я не пазнаваў бабулі, 
а ў твар не заглянеш. Можна і не палохаць, не 
ўмешвацца ў яе малітвенна ўрачыстую, грун- 
тоўную работу. Але як жа і адысціся, не ўве- 
даўшы, хто гэта? 

Ступіўшы трохі наперад, я -- з-над вострых 
прутоў -- заглянуў за каменна-шырокія плечы 
помніка-стэлы, прачытаў, па кім ён і тады, зда- 
гадаўшыся, аказаўся: 

г Добры дзень, цётка Аксеня! 

Яна зірнула на мяне, узняўшы твар на голас 
зверху, неспалохана прыгледзелася і сказала: 

-- А я не ведаю, хто вы. 

Я назваўся -- і хто я, і чый -- па-даросламу. 

-- А, гэта ты...-- яна назвала мяне так, Як 
гаварылася ў маім маленстве.-- Тады здрастуй! 
Да таты, да мамы прыйшоў? 

І ў імені маім, неадпаведна дзіцячым, і ў пы- 
танні, да каго я прыйтоў, было штосьці адтуль 
жа, адкуль і мой запіс дзвюх падвойных дат з 
двух помнікаў. І на душы пацяплела. Нейкім 
свяцтвам з бабуляй, ці што. 

Пагаварылі мы няшмат. І як толькі Я разві- 
таўся -- яна адразу ўзняла з бляшанкі свой не- 
таропкі квач і пачала, нібы навобмацак, паво- 
дзіць ім па пруце то ўніз, то ўверх, то ўкругаля. 
Быццам пайшла, патэпала ў бясконцы свет па 
лабірынце чорных сцежачак-прутоў... 

А я пастаяў, паглядзеў, для яе ўжо нібы не- 
прысутны. 

З далечыні амаль шасці дзесяцігоддзяў сю- 
ды, у летнюю спёку сённяшняга дня, на мяне 
дыхнула адліжнай зімой, грымнула маршам 
(скрыпка, гармонік, бубен), затэленькала зва- 
ночкамі з-пад дугаў, ажыло і цвярозым, дзіця- 
чым, і хмельным, дарослым гоманам вясковае 
вяселле. 

Кожнае з іх было падзеяй, а гэтае -- тым 
больш. Цупронава Аксеня, дзеўка з багатай ха- 
ты, выходзіла за Лебяду, амаль за батрака. «Па 
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любові», як гаварылася і ў чым была незвычай- 
насць падзеі. 

Тады бабуля была маладою красуняй. З ва- 
ротаў іхняга двара выязджалі, пазвоньвалі пер- 
шыя санкі-вазок -- з маладою. І маладая -- вы- 
сокая, чарнявая, у фаце -- стаяла ў вазку сама, 
ні за што не трымаючыся, і не плакала, а ўсмі- 
халася, нават рукой з узмахам павяла. Вясель- 
пы звычай такі: маладая едзе стоячы -- пажа- 
данне сяброўкам яе не заседжвацца дзеўкамі. 

З-за гэтага няроўнага замужжа сварка ў 
бацькавай хаце, вядома, была, і немалая, нават 
і да лупцоўкі, казалі, дайшло. Аднак не яе, не 
Аксеню было пераставіць. А праклінаць яе ніхто 
не праклінаў,-- няшчасці пачаліся не ад гэтага. 
Калі ехалі ад вянца, ужо на Лебядовым коніку, 
той, -- на роўнай дарозе, у спраўнага хлопца -- 
узяў ды распрогся. Гэта лічылася вельмі ня- 
добрым знакам. І спраўдзілася. Беднасць -- бед- 
насцю, на гэта дзеўка ішла сама, але ж прый- 
шло і горшае: паміралі дзеці, Адно, другое, а 
пасля ўжо і зусім іх не было. Жылі Аксеня з 
Тодарам адны, спачатку яшчэ ўсё спадзяваліся, 
а потым пачалі і падумваць, ці не ўзяць якую 
сірату. Але пе выйшла гэта ў іх, бо звалілася 
і другая бяда. Тодар падаваў у цапы малатарні 
(чужое, вядома ж), і хапанула, уцягнула ў ба- 
рабан руку, добра хоць, што не правую. 

Гэта я памятаю таксама жыва, як той Аксе- 
нін выезд, стоячы, з бацькоўскай брамы. На 
дзікі крык з суседняга прыгумення пачалі збя- 
гацца людзі, пабег і я, тады ўжо дзяцюк. Мала- 
тарня спынілася. І раней, праз гул яе, і цяпер 
крычаў не Тодар, крычалі іншыя. Галасіла, пры- 
бегшы, двароў цераз дзесяць, Аксеня. А ён ста- 
яў, як прывязаны сваёй раструшчана падаўжэ- 
лай, крывавай рукой да аціхлых цапоў, збялелы, 
але ж і сам яшчэ камандаваў, як раскручваць, 
развінчваць барабан, і толькі потым ужо, як са- 
дзіўся на воз -- у мястэчка, да доктара -- са- 
млеў. 

Нехта -- не памятаю, хто -- першы падгле- 
дзеў, як ён пасля бальніцы, ужо толькі з адной 
правай, пакутліва прымяркоўваўся, намагаўся 
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засупоніць хамут. Сусед хацеў дапамагчы, але 
Тодар ажно ўзлаваўся. Крычаў, што сам паві- 
нен, сам навучыцца -- і запрагаць, і ўсё!.. 

У самога была ж і сама. І не для бабскай 
каманды ці звягі,-- сяброўка, памочніца, 

Так яны ўжо і векавалі ўдваіх, доўга жылі -- 
доўга пры мне, яшчэ даўжэй без мяне ў нашай 
вёсцы,-- спачатку бедна, а потым і ў новай ха- 
це, на нейкай пенсіі, з чатырма вуллямі ў са- 
дочку. 

Ды вось яго ўжо няма, а яна ўсё жыве, як 
быццам непрыкметны, ціхі і нязбыўны подз- 
віг яе жыцця яшчэ ўсё чамусьці трэба працяг- 
ваць. 

Сумна? 

А можа, якраз і лягчэй ад такога вось кло- 
пату -- пра магілу?.. 

Зноў жа па сцежцы ў жыце я выйшаў з да- 
ліны на самы верх нашай «гары» -- узвышша 
з сонечна-ясным, раскошна летнім аглядам на 
ўсе бакі свайго свету. Спыніўся на абочыне ня- 
даўна заасфальтаванага гасцінца, пастаяў. 

Хораша. І далёка відно. 

А якая ж тут, можна сказаць, адбылася вялі- 
кая змена дэкарацый. Не адна. 

Што тут «ігралася» ў папярэдніх дзеях да- 
ваеннай, ваеннай і пасляваеннай гісторыі -- 
відно ўжо нямногім. У тым ліку і мне. І я магу 
нямала расказаць, якімі былі навакольныя вёскі 
раней, дзе тут навокал віднеліся, куды і як па- 
дзеліся тыя маёнткі ды маёнтачкі, замест якіх 
распасцерлася хлебная чыстаполіца, хто тут, па 
нашым гасцінцы, па нашых дарогах ды сцежках 
ездзіў, хадзіў, якія значыў, пакідаў сляды. І я 
ўжо магу... ох, як нямала налічыць тых, каго ў 
розны час рад быў вітаць, па кім сумую, то свя- 
жэйшым, то адбалелым сумам, каго часамі згад- 
ваю, пазнаўшы яго рысы ў сыне ці ў дачцэ... 

Маруся? 

Не. па бацьках яе, шчыра кажучы, я не су- 
мую, бо з імі, значна старэйшымі, не дружыў. 
Яна для мяне -- сама па сабе. Вось прыгадала- 
ся і тут, зноў, як па могілках, у падвойным успа- 
міне -- свежым, сёнцяшцім і ўжо таксама 


за 


даўнім, нават і ў дачыненні да яе, яшчэ так ня- 
даўна дзяўчынкі, пасляваеннай сіраты, бацька 
якое загінуў на фронце, а маці адна паднімала 
трое малых. 

А ўжо тым часам і дваццаць гадоў з той ра- 
ніцы, калі я, трохі пабыўшы ў сваёй вёсцы, вяр- 
таўся аўтобусам у горад, які ўжо таксама стаў 
мне сваім. 

Маруся сядзела побач са мной, ад акна. Дзве 
яе сяброўкі, не з нашай вёскі, але таксама вы- 
пускніцы местачковай дзесяцігодкі, сядзелі да- 
лей, за намі. Тыя і на прыпынку, да аўтобуса, 
больш за яе маўчалі, а цяпер мы з ёю і зусім 
былі як адны. Спачатку яна шчабятала пра свае 
няхітрыя ранне-дзявочыя навіны, час ад часу 
вярталася да трывогі -- ці ўдасца ж паступіць 
у тое медвучылішча, а потым пачала драмаць. 
Летняя ночка -- па песні -- і так маленькая, а 
паненка ж і з вечарынкі вярнулася, бадай, на 
світанку. На сваім пажылым і ўжо тым часам 
натруджаным плячы я неўзабаве адчуў яе гала- 
ву. Румянашчокую ды сінявокую, з просценькай 
русай прычоскай. 

І ў гэтым столькі было ўжо хвалюючага цяп- 
ла і яшчэ ўсё дзяцінага даверу, што я і тады 
быў шчаслівы, і цяпер яно ўспамінаецца -- з 
удзячнасцю і нібы са сваяцтвам. 

Потым прыемна было пачуць, што Маруся і 
паступіла, куды ёй хацелася, а закончыўшы мед- 
вучылішча, была размеркавана ў свой раён, дзе 
неўзабаве ды вельмі ўдала -- па школьнай 
дружбе, якая стала каханнем, -- выйшла за ад- 
накласніка, дужага і маўкліва-талковага Вік- 
тара. Ён пасля школы застаўся ў вёсцы, пры 
сваіх «старых», тым больш што бацька вярнуўся 
з вайны інвалідам, закончыў хлопец курсы ў 
райцэнтры, -- механізатар шырокага профілю. 
А яна працавала ў бальніцы, куды, за шэсць 
кіламетраў, то ездзіла ўлетку на веласіпедзе, то 
пад'язджала ў непагадзь і зімой на рэйсавым 
аўтобусе, а то дык і Віктар часамі на матацык- 
ле падвозіў, асабліва на першым годзе,-- хоць 
і рахманы, а з горда стрыманай усмешкай. 
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Многія хаты ў сённяшняй вёсцы больш ад- 
паведна называць дамамі. Нямала, праўда, і 
такіх, дзе або ўжо няма каму жыць, або заўтра- 
пазаўтра не будзе каму. Сумна, трывожна... На- 
лі ж хата яшчэ жывая, а да таго і спраўная,-- 
міма такое добра і прайсці, і, чаго добрага, спы- 
ніцца. 

Механізатараў ды медсястрын дамок стаіць 
бокам да вуліцы, у гародчыку. Вялікія вокны, 
на падваконні кветкі. Іх так багата -- белых, 
ружовых, чырвоных, ліловых,-- што, здаецца, і 
шыбы хутка павыдушваюць навонкі. Адна цераз 
адну, запоўніўшы яркай стракатасцю чыстыя 
шыбы, усе гэтыя жаніхі і нявесты, герань і вог- 
нікі пруцца да тых, што ў гародчыку, куды боль- 
шых і на прасторы,-- да мальваў, флоксаў, вяр- 
гіняў, гладыёлусаў... Сцены сонечна-вохрые- 
тыя, ліштвы і рамы вокан, рамкі ды рамачкі 
шырокага ашклёнага ганка чысценька белыя. 

А гаспадыні ўсё гэтай вясёлай белі -- мала!.. 

Ідучы на могілкі, я прыпыніўся каля «Мару- 
сінага дома» (для мяне гэта так), яшчэ зводдаль 
заўважыўшы яе з дачкой у гародчыку. Яны пад- 
бельвалі белыя рамачкі ганка, у якіх паблісква- 
лі сонцам разнаформенныя шыбкі і шыбачкі. 

--- Добры дзень! Што мы робім? 

-- Добры дзень вам! Прыехалі? А мы тут 
наводзім красу. 

-. Яе ж і так хапае. Не разабрацца, якая 
лепшая. 

Яна смяецца, прыняўшы намёк, але адво- 
дзіць на іншае: 

--. От, будзе трохі чысцей. Я выхадная сён- 
ня, а сена ўжо няма. Пагаварыце з намі, па- 
будзьце. Мой недзе ў полі. Дома не заганяецца. 
А гэта во наша Таня. У дзесяты перайшла. 

Таня -- ужо не на шмат маладзейшая за 
тую, чыю галоўку я нібы зноў адчуў на плячы, 
а Маруся-- у загарэлай і пышнаватай красе 
шчаслівай маці, якой толькі пад сорак. Дзяўчы- 
на моўчкі, нібы сарамліва павярнуўшыся ад мя- 
не, працуе белым пэндзлікам, чае ад часу тыц- 
каючы яго ў бляшанку на табурэце. А мама 
яе... ну, не сказаць ужо, што шчабеча, як тады, 
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у ранішнім аўтобусе,-- яна гаворыць ахвотна, 
усё дарэчы, з гаспадарлівай заклапочанасцю: 
пра сенакос, на які так добра падпагодзіла, пра 
жніво, што вось-вось і пачнецца, пра тое, што 
робіцца ў вёсцы, пра бальніцу сваю, пра Таню, 
што памагае і ў хаце, і ў полі... Хоць і чытае 
многа, і Ў клуб, вядома ж, хочацца: маладое. 
Яна гаворыць з выразнай прыемнасцю, я слу- 
хаю -- таксама. А мне ж яшчэ добра глядзець, 
як спрытна ходзіць пэндзлік у яе руцэ, як аку- 
ратна бель кладзецца на тоненькія рамачкі, ні- 
дзе не крануўшы чыстага шкла. 

Таня робіць тое самае не менш акуратна, 
але павальней, з большай асцярогай. 

Процьма яшчэ не пражытага часу, нязведа- 
най прасторы, не адчутага сонца аддзяляе іх, 
маці і дачку, ад тых строга панурых прутоў, што 
недзе там з чорных памаленьку робяцца яшчэ 
чарнейшымі... 

Ім, маладой і маладзенькай, і не думаецца 
пра такое,-- гэта я цяпер думаю, стоячы на 
ўзбоччы гасцінца, гэта мне яно ярка прыгада- 
лася там, за жытам, у зеляніне, каля прастор- 
най на запас агарожы. 

Не ў спалучэнні з ёю, яшчэ не бачыўшы той 
чарнаты, гадзіны паўтары таму назад, калі я лю- 
баваўся белай работай-забавай у сонцы ды ў 
кветках, па праву ўзросту бласлаўляючы ней- 
чае шчасце, непераможнасць жыцця. 


1981 
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Дырэктарка 


У кожнай вёсцы, у кожным куточку нашай 
зямлі, дзе ты быў ці не быў, возьме ды зноў, 
яшчэ і яшчэ раз вырасце падобнае да іншых і 
да нікога не падобнае дзяўчо. 

Трынка вырасла ў сваім Доўгім Сяле, там і 
школу закончыла, і не паехала адтуль нікуды. 
Старшыня калгаса ўгаварыў яе стаць дырэк- 
таркай іхняга дома адпачынку, пабудаванага на 
раздольным узлессі над Шчарай. 

Смяяліся са старшыні яго калегі, што фан- 
тазёр ён з гэтай сваёй «Шчарынкай», і нерэнта- 
бельнай, і непатрэбнай, а ён спакойна, з пры- 
язнай усмешкай адказваў, што кожны з яго 
калгаснікаў, які там заслужана адпачыў два 
тыдні, можа спакойна назначацца хоць нампа- 
літам палка. І растлумачваў: «Па сацыяльнай і 
палітычнай свядомасці». Сам ён з вайны вяр- 
нуўся капітанам з двума ордэнамі і трыма ра- 
неннямі, з роднай Віцебшчыны быў пасланы 
сюды, у адзін з заходніх раёнаў, на партыйную 
работу. На старшыню калгаса прыйшоў з рай- 
кома, дзе працаваў другім сакратаром. Знячэўку 
гэта атрымалася. Калгас быў слабенькі і, калі 
ён, сакратар, прывёз сюды выбіраць чарговага 
старшыню, людзі пажартавалі: «Нам каб, тава- 
рыш, такога, як вы!» -- «А што вы думаеце -- і 
пайду!» Яго адпусцілі, бо гэта было ў той час, 
калі на дапамогу сельскай гаспадарцы ішлі 
«трыццацітысячнікі». Пакуль да той «Шчарын- 
кі», папрацаваць давялося многа, і людзі ад 
жарту «пам каб такога» дайшлі спакваля да па- 
шаны, якое гэты, яшчэ раз повы, старшыня, тал- 


58 


ковы ў працы і прыемны ў абыходжанні, аказаў- 
ся вартым. Была яму пашана і ад кіраўніцтва. 
Сам сакратар абкома параіў мне паехаць з сям”- 
ёй у «Шчарынку», пазнаёміцца з тым калгасам 
і «са станоўчым, -- як ён сказаў, -- героем нашай 
сучаснасці». 

«Шчарынка» нам спадабалася, на другое ле- 
та мы сагітавалі туды дзве пары сваіх сяброў, 
якіх на трэцяе лета агітаваць ужо не трэба 
было. 

Улетку калгаснікам не да адпачынку, і туды 
прыязджалі бліжэйшыя і далейшыя гараджане. 
Інтэлігенцыя не ўся і не заўсёды бывае інтэ- 
лігентнай. Напрызы, гонар, неахайнасць, хам- 
ства,-- калі не сам інтэлігент, дык жонка, дзеці, 
а то і ўсёю сям'ёй. 

Дзяўчо-дырэктарка неяк прызналася мне: 

-- Калі ўжо што зусім-зусім не так, не вы- 
трываць, дык я пайду сабе ў лес, там паплачу- 
паплачу, а потым зноў... 

Я расказаў пра гэта старшыні, і ён сабраў 
адпачываючых на «невялічкі агульны Сход». 
Спакойна, тактоўна, з гаспадарскай годнасцю ён 
папрасіў нас захоўваць парадак, паважаць пер- 
санал і дырэктара дома або, калі каму не даспа- 
добы тут, «дык мы не будзем настойваць на тым, 
каб нам рабілі вялікую ласку...». 

Пасля сходу,-- а было гэта на першым годзе 
майго там з сям'ёй адпачынку,-- Ірынка, здаец- 
ца, больш не хадзіла ў лес супакойвацца. 

Пасмялела яна спакваля, пасталела. 

Тады ж, на першым годзе, адзін з інтэліген- 
таў, з выгляду чалавек прыстойны, як аказала- 
ся, патаемна ўсё думаў пра хуткую пенсію. Не 
так сабе, а ў сувязі са «Шчарынкай». «От дзе 
каб стаць дырэктарам! Паветра, рыбка, грыбы, 
малачко... Перавесці б толькі дом на прафсаюз- 
ны, зняць гэтае дзяўчо!» Ажыццяўленне заду- 
мы пачаў ён з таго, што кожны дзень запісваў 
пра ўсе непаладкі ды непаладачкі, а потым, на 
развітанне, сшытак свой даў старшыні. 

2. Паглядзіце, падумайце, ці такі вам па- 
трэбен дырэктар. 
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Старшыня пагартаў той сшытак, прачытаў 
два-тры запісы і, як заўсёды стрымана, сказаў: 

--- Дзякую вам за пільнасць. У нас праўлен- 
пе ёсць. Мы абмяркуем. 

А сшытак потым паказаў Ірынцы. 

Паколькі першы спосаб «не спрацаваў», на 
другое лета пільны таварыш, яшчэ на год па- 
разумнеўшы, пачаў капацца пад самога стар- 
шыню. 

-- Ты камсамолка? -- сам-насам спытаўся ён 
у Ірынкі. 

--. Ну, камсамолка. 

-- Дык давай пагаворым пра недахопы ва- 
шага старшыні. 

-- А вы пто, ужо і на яго сшытачак завялі? 

Бачу яе маладзенькі, усмешлівы твар. Бачу 
разгублена-злосную губу таго барацьбіта... Ірын- 
ка расказала мне пра тую іх размову. 

Даўно гэта было, пятнаццаць год таму на- 
зад. Шаноўны Павел Фёдаравіч, старшыня, па- 
мёр. Пасля яго там ужо другі ці, можа, і трэці 
прыйшоў. Калі ў мяне летась узнікла пільная 
патрэба зноў звярнуцца ў «Шчарынку», я не 
падумаў, што дырэктарка там тая самая. Па- 
званіў як незнаёмы, пачаў прадстаўляцца, тлу- 
мачыцца, пакуль у міжгароднім хрыпе ды 
трэску не распазнаў па-даўняму вясёлы голас. 
Яна адразу пазнала мяне, адразу назвалася тым 
даўнім, звычным імем, потым зрабіла ўсё, пра 
што я папрасіў, аднак, здаецца, найбольш пры- 
емна было проста пачуць яе, нібы ўбачыць -- 
праз столькі гадоў тую самую. 

Днямі, яшчэ праз год, перабіраючы старыя 
запісы, я, ледзь не як штосьці чужое, перачытаў 
чарнавыя накіды да напісанага ў «Шчарынцы» 
апавядання-эсэ «Дажджлівы, сонечны жнівень». 
Я гавару там пра старшыню безымянна, а гэта 
быў ён, Павел Фёдаравіч. Ён прыехаў па мяне 
пахмурным ранкам і, моўчкі павітаўшыся, рука 
ў руку, ціха, з усмешкай захаплення расказаў 
ажно пра трох ласёў, што запынілі яго на ляс- 
пой дарозе. 

-- Яны стаяць, і я стаю. Проста цуд!.. 

А для мяне гэта, у тую раніцу, цуд быў не 
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першы, а другі. Так і запісана было, што першы 
дуд -- Ірынка. 

Устаў я вельмі рана, выйшаў на двор, у хмар- 
ную, ледзь-ледзь не зноў шапатліва мокрую ці- 
хасць асцярожна, бо вокны на першым і дру- 
гім паверхах былі яшчэ зусім сонна прыадчы- 
нены. Нідзе нікога, ні каля дома, ні трохі далей. 
І раптам з-за шаляванага вугла выйшла яна, 
гаспадыня. Павіталася, як заўсёды, з непры- 
творна прыязнай усмешкай. 

-- Толю да рэчкі правяла,-- сказала прыці- 
шана.-- Можа, што-небудзь і возьме. Гароху на- 
варыла вечарам. Такі ўжо рыбак,-- усміхнула- 
ся, як пра малога, роднага.-- Сёння ж во свя- 
та ў яго з учарашняга вечара: дождя. 

У самое таксама ж свята. Толя прыехаў уве- 
чары на матацыкле і заначаваў. Яны пажаніліся 
гэтай вясной, да іхняй вёскі дзевяць кіламетраў, 
а ён жа механізатар -- часамі па тыдню і болей 
не бачацца. 

2. А вам пісьмо,-- успомніла яна.-- Прабач- 
це ўжо, што вечарам не аддала. Забылася. Я вы- 
несу. 

Я пайшоў следам за ёю, у пакойчык на дру- 
гім паверсе, і спыніўся там на парозе. 

На стале ў дырэктаркі -- кветкі ў збанку, а 
на чысценькім, ужо засланым ложку стаіць вя- 
лікая лялька. Не вясельны галыпі з аўтамабіль- 
нага капота, а светлая беларусачка ў народным, 
што і летась яшчэ стаяла каля падбітай, пухкай 
падушкі. Тады, калі ў гаспадыні пакоя была, 
відаць, толькі мара, надзея, загадка: хто ж сю- 
ды прыйдзе гаспадаром?.. 

Чарнявая, блакітнавокая, з вяснушкамі на 
загары, ад чаго яе... ну, зусім маладая, шчасцем 
адораная краса -- цяпер, здалёк -- бачыцца 
яшчэ болып сумнавата-соладка-прывабнай. 
У светла-етракатай сукенцы, з фігуркай яшчэ 
ўсё дзявочай. 

Дзякуй, Ірынка, за мілы ўспамін! 


1983 
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«А-я-я-Я!..» 


Пад абрывам, бліжэй да ракі, высяцца ста- 
рыя, дзябёла ўпасвеныя алешыны, шырока і 
нізка аплываюць косамі вербы, страката бяле- 
юць-зелянеюць тры смялейшыя бярозы, цямне- 
ецца, пабліскваючы шышкамі, адна яліна. Да- 
лей, вышэй ад вады, бярозаў больш, пракідва- 
юцца нават сухапутныя красуні сосны. Пад 
дрэвамі густа, пякуча тоіцца крапіва, буяе чыр- 
ванню гронак каліна, стаяць сабе па-малечы па- 
цешныя рабінка з нясмелымі ягадамі і стромкі 
кусцік ялаўцу. На самым краі высокага абрыву 
соснаў больш. Гаспадаром рассеўся добра-такі 
сталы дуб. Зялёным воблакам узвышаюцца пад 
блакітам ліпы, звесіўшы голле, ужо без цвету, 
пад гладкай сцежкай у траве. 

Там, наверсе,-- платы, садочкі з вуллямі, 
светлыя вокны, грады, лагодная прастора яшчэ 
зусім зялёнага бульбянніку, за якім дарога, у 
спёку пыльная, а за дарогай -- лее. 

Стаўшы на сцежцы плячыма да лесу, добра 
глядзіцца зверху, з-паміж дрэў, на Нёман, які, 
хоць не дарма завецца быстрым, люструецца 
вельмі спакойна, нібы зусім не плыве. да ра- 
кой -- лугі, за якімі, на даляглядзе, пушча. Лугі 
пакошаны ў пару, месяц таму назад, і ўжо доб- 
ра тым часам падмалёваны атавай, на якой за- 
стылі ў спакойным чаканні парыжэлыя ўжо ста- 
гі, што будуць перавезены адтуль на фермы 
зімой. Сям-там відаць цёмна-зялёныя астраўкі 
яшчэ нярослага дубняку і дубы-адзінцы. Каля 
стагоў і дрэў рака, то ў лазняку, то голая, пят- 
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ляе нібы знарок так гулліва - каб зверху гэта 
выглядала весела. 

Росна і сонечна. Над найкруцейшай, пай- 
больш капрызнай пятлёй ракі ўздымаецца ва- 
рухлівы туманец -- пара не пара, дымок не ды- 
мок,-- як быццам недзе там ціхенька варыцца 
ранняе снеданне. 

Дрэвы з абрыву і бліжэйшыя дрэвы на лузе 
заціхлі ў заспакоена ўрачыстым сузіранні, гля- 
дзяць адны на адных і маўчаць. Моўчкі стаяць 
багатыя стагі. А на адным з іх, пайбліжэй да 
Нёмана, бела-чорна-чырвона значыцца сціплы 
бывалец бусел. Яшчэ два стаяць на атавіста 
светла-зялёнай пакошы, кожны сабе. Таксама 
проста стаяць ды глядзяць. Той, што на стозе, 
дык і крылы склаў неяк наперакос, апусціўшы 
іх, расслабіўшыся ў поўным адпачыне. Пасля 
ён не вытрымаў такой раскошы моўчкі -- задзёр 
працавітую дзюбу і радасна заклекатаў. І тут 
жа яму адказалі сябры па траве -- бліжэйшы, 
а за ім ітой, што далей. 

Ах, колькі радасці!.. 

А потым зноў урачыстая, сонечна-росная 
цішыня і прастора. І ў вышыню, і навокал. 

..Гарадскі рыбак, якога адразу, яшчэ зда- 
лёк пазнаеш па адпаведнай вопратцы і грунтоў- 
ным рыштунку, разлічаным на тую вялікую ры- 
біну, што павінна ж, пнарэпіце, злавіцца,-- ён 
стаяў на высокім беразе, сышоўшы са сцежкі 
на саменькі зялёны край абрыву, дзе сяды-тады 
спыняюся і я. Чалавек кіраваўся кудысьці да- 
лей, тут ён проста спыніўся, застыў, залюбаваў- 
ся шчаслівай жнівеньскай раніцай. Падыходзя- 
чы да яго, я ўжо хацеў павітацца, але ён апя- 
рэдзіў мяне «добрым днём». Здалося, што і 
начэкваў з адкрыта-прыязнай усмешкай, зусім 
незнаёмы, што і ва ўсмешцы гэтай было здзіў- 
ление: «Хораша тут у вас!..» 

Пагаварылі. Таксама мінчанін. Рабочы-элек- 
тразваршчык. Праз год і восем месяцаў на 
пенсію. «Па-бабску, у пяцьдзесят пяць гадоў», 
бо ў іх жа, электразваршчыкаў, шкодная прафе- 
сія. Будзе сто трыццаць два рублі. І падлічыў 
ужо, відаць, даўно, нібы салдат, што пад канец 
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бясконцай службы ведае, колькі яму засталося 
гадзін ды мінут. Цяпер ён на бальнічным. Астма, 
Спытаўся ў доктара, ці можна хоць на рыбалку 
паехаць, бо ўсё роўна ж, дзе тыя таблеткі глы- 
таць, і доктар сказаў, што можна. «Пахаджу, 
падыхаю, пераначую дзе пад стогам. А заўтра 
зяць прыедзе, забярэ». Я памагаю яго радасці, 
пытаюся: «На «Жыгулях»? -- «Ага, увосень ку- 
піў». -- «І цесць, вядома, трохі далажыўся?» Ён 
усміхаецца: «Хлопец харошы. Няхай здаровы 
жывуць. Тут не шкада, калі ўсё ладам, калі не 
ахламон які ці не алкаш», 

Астма ў таварыша пачалася не ўчора, не па- 
заўчора, і ўсё ён ведае ўжо -- і пра Місхор, і 
пра Вялічку. Больш таго -- нават і пра славу- 
тую спявачку, якая была ўжо і ў той польскай 
Вялічцы, у саляным, алергалагічным санаторыі 
глыбока пад зямлёй, а што да Місхора, дык яна 
ж і на гастролі лётае найбольш з таго Крыма, 
хоць сама і не тамашняя. Гаворыць ён пра тэ- 
тую, яшчэ ўсё свежую славутасць як пра знаё- 
мую ці нават блізкую, спачатку называе толькі 
прозвішча, а потым яна ўжо і проста Соня. Гля- 
джу на яго прасцецкую, не так гарадскую, як 
яшчэ ўсё вясковую шчырую ўсмешку і нібы га- 
даю: колькі ж тут вінавата іх агульная астма, 
а колькі голас яе, добра знаёмы і мне, яе мала- 
дая, непераможная радасць?.. Нават пытаюся: 

-- Вы што, знаёмыя? 

-- Па тэлевізары,-- зноў усміхаецца ён.-- 
Люблю паслухаць, паглядзець, 

-- І я люблю. Калі народныя. 

Мы маўчым, заглядзеўшыся на раку і за- 
рэчча. А потым я -- нечакана, але не дзіўна - 
напаўголасу паўтараю далёкі песенны ўзлёт, 
што светла махнуўся ў памяці: 


Ветерочек парус гонит, 
От разлуки сердце стонет... 


Бачу той белы ветразь на хвалістым бязмеж- 
жы вясновай, шырока разлітай Волгі. Сваяк та- 
го, што і ў маёй душы сяды-тады самотна і 
ясна бялеецца ў марскім блакітным тумане. 
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-- Спяваць любіце? -- усміхаецца рыбак.-- 
Мо і ў ансамблі якім? 

--. Не. Прыгадалася адно... 

Што прыгадалася, я не расказваю, бо не рас- 
кажаш так, як яно хутка і ярка з'явілася ў па- 
мяці. Амаль праз паўвека, з тых дзён, калі я 
толькі-толькі ўваходзіў у юнацтва. 

Гэты самы Нёман, але не сонечным жнівень- 
скім ранкам, а насцярожана і ўрачыста белым, 
марозным досвіткам. Рака пад лёдам, на лёдзе 
тоўста снегу, дарога добра ўезджана. Коні друж- 
на бягуць адзін за адным -- улегцы весела, дый 
грэюцца бегма. Я мякка сяджу на мяху з се- 
нам, знізу няхоладна, кажух, шапка, боты на- 
дзейныя. А да таго ж і маладосць, што пачы- 
наецца, патаемная радасць ці гордасць заўчасна 
сталага работніка, гаспадара, ну і паэта глыбо- 
ка ў душы, якому заўсёды ўсё нова ды незвы- 
чайна. І белае рэчышча, што віляе паміж куста- 
мі, не зусім схаванымі пад снегам, і дрэвы, што 
знізу, ад снегу, цёмна лезуць ажно пад неба пад 
табой. І першы знак новага дня -- агнявая па- 
лоска зары над далёкім грэбенем лесу, зары ня- 
смелай яшчэ, якая ці то ўжо бачыцца табе, ці 
то ўспамінаецца з пазаўчарашняй паездкі. Та- 
кой самай, у пушчу па дровы. З адчуваннем 
таксама хвалюючым, насцярожаным. Так і зда- 
ецца: вось, вось яно прыйдзе -- штосьці даўно 
чаканае, добрае! Нават і капыты так выстуква- 
юць: вось, вось, вось!.. 

Коні -- як былі лёгка ўзняліся на рысь, так 
і ашляхлі, спакваля перайшлі на ступў,-- спа- 
чатку першы ці першая (чый там сённячы конь 
ці кабыла чыя?), а потым і ўсе, увесь маўклівы 
парожні абоз. Хай падыдуць. Яшчэ не позна, 
хоць і не блізка яшчэ. 

І тут за мною, ззаду і збоку, мякка і хутка 
пачулася рыпенне снегу пад хадакамі. Дзядзька 
Міхаль, сусед, які ехаў следам, дагнаў мае сані 
і гупнуў-сеў перада мною ў нагах. Чалавек ён 
маўклівы, калі не пануры, і цягавіты, поўная 
хата дзяцей -- маўчы ды думай, як іх на ногі 
падняць. А тут яму закарцела чагосьці, як блаз- 
ну да блазна,-- прыбег. Не закурыць, не па- 
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курыць, пацягнуць разоў колькі, бо мы абодва 
не курым. Пагаварыць пра што пільнае? Не, ён 
сядзіць і маўчыць. 

Маўчаў нядоўга. А памаўчаўшы не гаварыць 
пачаў, а раптам, як і я цяпер, пры выпадковым 
сустрэчным, заспяваў. Глуха, прыцішана, мож- 
на сказаць, безгалоса. І не песня была гэта, а 
толькі ўрывачак яе, адзін узлёт -- з тым самым 
белым ветразем па Волзе. 

Што за дзіва, чаму? 

Вельмі проста -- калі яно проста,-- учора 
дзядзька Міхаль заходзіў да нас увечары, і я, 
разняўшы навушнікі дэтэктарнага радыёпры- 
ёмнічка на двух, пачаставаў яго песняй. Ажно 
з Масквы, цераз граніцу... 

-- Соня, здаецца, гэтую не спявае,-- гаво- 
рыць рыбак. 

--.- Не, гэта даўняе. Была такая Вольга Кава- 
лёва. Збірала і выконвала рускія народныя пес- 
ні. І сама нават трохі песні пісала. І гэтую, што 
я пачаў, яна напісала сама. 

Пра белы ветразь на Волзе я ўспомніў яшчэ 
і таму, што днямі, у радыёперадачы, ён прый- 
шоў да мяне вельмі патрэбна паглыбленым у 
народнасць расказам пра тую слаўную спявач- 
ку, што была спачатку, задоўга да Кастрычніка, 
маленькай рускай Ольгушкай, якая з печы, тва- 
рыкам на хату, зачаравана слухала, як спяваў, 
працуючы каля акна, яе дзядзька Якаў, вясковы 
ўмелец-кушнер. Дзяўчынка слухала і, нібы ў 
прадчуванні свайго вялікага лёсу, заплакала ад 
любасці да людзей -- упершыню, ад усёй чысці- 
ні дзіцячага сэрца. Так яна потым успамінала. 

-- Т я люблю, калі Соня не моднае нешта, а 
па-ўкраінску гііо ці па-малдаўску. Слухалі? 

--. Ну,- адказваю я. 

-- Пра што там, калі па-малдаўску, я не ве- 
даю. Але ж вельмі яно неяк весела. Як ад якое 
радасці. З эстрады тое сыдзе ў залу, тупае лё- 
генька па праходзе, і шнур той вядзе за сабою, 
паміж людзей. Мікрафон у руцэ, а ўсё роўна - 
рукі раз-пораз узняўшы. У ладкі плешча, ды 
ўжо пе песпю, а толькі адзін прыпеў. Чулі? 
«А-я-я-я! А-я-я-я!..» Так не паўторыш, не. Го- 
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лыя рукі тонкія, і з твару благая, а вочы све- 
цяцца, гараць. І так смяецца, усміхаецца, што і 
самому... І людзі ўсе, што ў зале той, усе за ёю 
ў лад тое «а-я-я-я!» -- так апладзіруюць. Аж 
хочацца самому заспяваць, каб мог. Як гэта доб- 
ра, калі чалавек вясёлы! Вы гэта чулі? 

Ён не пытае, а перапытвае. І так па-свойску, 
па-вясковаму ўсміхаецца. І я яшчэ раз гавару, 
што чуў, што весела было і мне. 

Не дадаю адно, што добра не толькі тады, 
калі чалавек, які можа спяваць, вясёлы. Добра, 
калі ён мужны, калі ты ведаеш, што такое да- 
лося яму не так сабе, а праз пакуты. Мне здаец- 
ца, што гэта нам зразумела абодвум і так. 

Мы маўчым і глядзім. 

І я чакаю - даўнім, юнацкім чаканнем,-- 
што за ракою, на стозе і на пакошы, за нас і 
нашай радасцю вось-вось запляскаюць-закляко- 
чуць у яснае неба буслы. 


1982 





Пад зямлёй 


Гэта адно -- упершыню захапляцца ці зноў і 
зноў, праз гады, тыдні, дпі любавацца зялёнымі, 
шэрымі, белавяршыннымі горамі, бачачы іх 
толькі звонку, здалёк ці зблізку, а то і глыбока 
ўнізе, з сонечнага самалёта. 

І гэта другое -- бачыць іх, горы, пасля таго, 
як ты пабываў у іх... так, у іт усярэдзіне. 
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Такое было ў мяне ў Новаафонскай пячоры, 

Як я слухаў раней пра тэта, не раз і не два, 
як мог звязваць такое з манастыром, з пячорамі 
пустэльнікаў, а не з падзямеллем, скажам, ста- 
рой Вялічкі? Тое, польскае, з дзівоснай саляной 
капліцай, зробленай двума братамі-шахцёрамі, 
дзе і скульптуры, і люстры, і саляныя азёры, 
дзе дыхаецца так прасторна, на ўсе грудзі,-- тое 
ўспаміналася мне пад зямлёй, аднак жа грузін- 
скае, новаафонскае не параўнаць па размаху, 


па нерукатворнасці ўсёй падземнай красы. З яе 
высознымі, да ста метраў, скляпеннямі, таям- 
пічым бяздоннем возера, далёка ўнізе пад маст- 
камі, казачнай застыгласцю кальцытавага вада- 
спаду, сталактытавых і сталагмітавых векавых 
утварэнняў, фантастычнага прыроднага май- 
стэрства -- незнарокавага, геніяльнага між ін- 
шым... 

Ну, і лёгка ўзмоцнены мікрафонам голае 
экскурсаводкі з грузінскім акцэнтам, і грузін- 
ская музыка, песпя, сваячка горнага рэха, песня 
і музыка, што так прыемна гаворыць пра веліч 
малога (колькасна) народа... 

Зрэшты, і немец Бах таксама добра гучыць 
пад зямлёй, у гарах, у іх глыбіні, яшчэ раз га- 
ворачы пра несмяротнасць сапраўднага. 


1978 


Шклянка малінавага соку 


Магіла пераначавала пустой, а назаўтра, 
калі прыйшлі туды з труною, на дне магілы 
ўбачылі жывога вожыка. Хоць і зіма яшчэ 
была, толькі пачатак сакавіка. 

Яго дасталі, бо «шкада, жывое». 

Я сам не бачыў гэтага, толькі пачуў пасля, 
калі ўсе дарослыя вярнуліся з могілак на 
памінкі. У нашу хату, бо гэта хавалі нашага 
бацьку. 

Не бачыў -- бачу... 


ж 


Падарожжа вакол Еўропы -- гэта ж так 
многа! Бачу з адлегласці, чытаючы ўспаміны 
пра Паўстоўскага. А ў мяне ж у тым самым 
пяцьдзесят шостым годзе была яшчэ і 
Югаславія, і Польшча, на той раз Беласточчына 
і Варшава. 

А ўчора, калі глядзелі па тэлевізары 
«У свеце жывёлаў», дзе былі жабы і апалонікі, 
успамінаў, як мы ў маленстве заўважалі вялікае 
ў малым, як многа бачылі нават у такіх 
балотцах, як напа Ракоўшчына, якое цяпер, 
пасля меліярацыі, даўно ўжо няма. 


ж 


Было нам па дзесяць гадоў, калі Абрам, мой 
школьны сябрук, на перамене зірнуўшы ў 
акно, першы ўбачыў, што па золкай асенняй 
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вуліцы мястэчка ціха ехала нейкае сумнае, 
мокрае вяселле. І ён, яўрэйскі хлапчук, раптам 
весела, смачна, так нечакана ледзь не закрычаў: 
«Без стуку, без груку, памчалі, як суку!» І вось 
як доўга гэта помніцца -- з-за тое нечаканасці 

і ад самой пагаворкі, якую я тады пачуў 
упершыню. 


ж 


Выпадковае, самавуцкае збіранне ведаў. Не 
толькі з кніг, якія б яны ні трапляліся, а нават 
з адрыўнога календара. 

З яго мне помняцца словы Дастаеўскага пра 
тое, як пазнаваць чалавека па смеху: «Добра 
смяецца -- добры чалавек». Праз мноства гадоў 
я іх з прыемнасцю сустрэў у «Падлетку». 

Помню і словы Салтыкова-Шчадрына пра 
дружбу, з ёмкай, учэпістай фразай на старадаўні 
лад: «Нашед друга, держись его». Гэта яшчэ не 
сустрэлася мне ў яго кнігах. 

Нават з «фанцікаў» у з'едзеных некім 
шакаладках «АПаз» была, так сказаць, духоўная 
ежа. На адной з такіх пругкіх, глянцавых 
укладачак я ўпершыню ў жыцці прачытаў пра 
значэнне Льва Талстога, па-польску, на 
адвароце яго маленькага барадатага партрэта. 

«Вялікі рускі пісьменнік і рэлігійны філосаф. 
У творах сваіх выявіў разуменне чалавечай 
душы і цудоўны паказ прыроды». 


ж 


Старая, затрапаная гадавая падшыўка 
дзіцячага часопіса «Маяк». Там -- успаміны 
былога вучня Талстога, Васі Марозава, пра 
паездку са Львом Мікалаевічам у Башкірыю, 
на кумыс. Там -- раздзелы друкаванай з 
працягам вясёлай французскай аповесці пра 
дзівацтвы добрага «дядюшки Гурдебека». 
Адтуль, з нейкага верша, запомніў я толькі 
словы «перекати-поле», што ўразілі сваёй 
паэтычнай незвычайнасцю. 

Як прыемна цяпер -- свядома, узброенаму 


то 


пэўным вопытам -- дакранацца памяццю да 
тых выпадковасцей, знаходзіць сувязь з 
вялікім!.. 

Так мне прыемна было значна пазней 

даведацца, што «Іграка» Дастаеўскага, якога я 
ўпершыню і, відаць, ранавата чытаў на 
польскай мове, пераклаў не хто-небудзь іншы, 
а Ўладзіслаў Бранеўскі, адну з любімых кніжак 
школьнага маленства -- «Сэрца» Амічыса -- на 
польскую мову з італьянскай пераклала Марыя 
Канапніцкая, а на рускую сястра Леніна Ганна 
Ільінічна. 

Так мне сёння было прыемна прачытаць 
добрыя словы пра той часопіс «Маяк», які 
рэдагаваў пісьменнік Гарбуноў-Пасадаў, даўно 
вядомы мне па перапісцы з Талстым і Чэхавым, 
чалавек ім блізкі, асабліва Льву Мікалаевічу. 


ж 


У беднай хаце, на святочна засланым 
стале -- гліняная міска малака з тварагом. Для 
госця. Ён пакуль што сядзіць у хаце адзін, бо 
гаспадар выйшаў па двор, а гаспадыня вось-вось 
увойдзе з кухні. 

Раней за бацькоў у хату з двара ўвайшла 
дзяўчынка. З мноства, як госцю нядаўна 
здалося, іхніх дзяцей -- адна дзяўчынка, трохі 
старэйшая, гадоў дзесяць-адзінаццаць. 
Прыгожанькая, апранутая неяк па-даросламу 
хораша: спаднічка, кофтачка, хусцінка «пад 
бараду». І разумная, як бываюць разумнымі 
дзеці, што гадуюцца пры разумных бацьках ці 
дзядах. Увайшоўшы, яна ўбачыла тую міску 
і не толькі, не проста здзівілася, падышоўшы, а 
ўзяла лыжку, сербанула з місы і, не сказаўшы, 
падумаўшы толькі з усмешкай: «Смачна!» -- 
палажыла лыжку на стол. 

Тут і беднасць, якая балюча расчульвае, і 
нявіннасць прыгожая, і, як нехта сказаў бы, 
проста «нявыхаванасць». І ўсё гэта са 
значэннем, і прыемна помпіцца мне, госцю, вось 
ужо без года пяцьдзесят гадоў, з маіх, часамі 
няблізкіх паходаў -- да яшчэ аднаго кнігалюба. 


Л 
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1920-1939 гады -- які гастарычна кароткі 
перыяд! Так думаецца цяпер, так думалі ў свой 
час дарослыя. І толькі тыя, што тады пачыналі 
жыццё, што назіралі, вывучалі, любілі яго ў 
дробязях, маглі лічыць, што ў 1922-- 1927 гадах, 
калі мне было пяць -- дзесяць гадоў, першая 
сусветная вайна, рэвалюцыя, грамадзянская 
вайна былі не «зусім нядаўна», як лічылі 
дарослыя, а вельмі, вельмі даўно. 

Гісторыкі здзіўляюцца, як дынамічна 
развіваліся палітычныя падзеі паміж першай і 
другой сусветнымі войнамі. А мы -- спачатку 
ў шчасці маленства, а потым першай, 
дапрызыўной маладосці -- часцей за ўсё і не 
думалі пра тое, нават не падазравалі, што і 
захоплена гуляючы ў «чыжыка», і пазней, на 
дальніх подступах да таямніцаў кахання, 
сарамліва перабіраючы пальчыкі першай 
любімай,-- што мы знаходзімся на планетна- 
вялізнай пукатасці парахавой бочкі... 


ж 


Зноў вось, ужо не ўпершыню ўспомніў 
маму,-- як яна цяжка, упарта ішла за санямі, 
усё далей і далей ззаду, калі мяне везлі на 
станцыю, у войска... Падлік свой успомніў,-- 
што мне ўжо столькі цяпер, колькі ёй было ў 
тое халоднае, панурае прадвесне. Хоць я ўсё 
яшчэ як быццам і не лічу сябе старым. 


ж 


Глінішчы. 

У першых маіх, у загорскіх, што зараслі 
травой, мірна, казачна пагрызвалі траўку 
свінні ды падсвінакі, якіх мы пасвілі. А ў 
навейшых, не зялёных, з якіх бралі гліну, адна 
цётка зламала нагу. Капала, падкопвалася, 
пакуль на ногі ёй не абрынулася зверху многа 
гліны. Гэта страшна было і само па сабе, і таму 
яшчэ, што мужык гэтай бабы, дастаючы яе 
з-пад гліны, яшчэ і патузваў тую пагу, каб 
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цётцы больш балела. Бо ён, казалі, хацеў 
пакінуць яе, пайсці да другое, У іншую вёску, 
што пасля і зрабіў, што было тады незвычайнай 
рэдкасцю. 

А глінішчы, мірныя глінішчы ў бліжэйшым 
мястэчку, а тады і ў далейшым, большым, а 
пасля і ў далёкіх мястэчках ды гарадках розных 
куткоў Беларусі, дзе ў вайну стаялі фашысцкія 
гарнізоны ды гарнізончыкі, глінішчы тыя сталі... 
нават не скажаш «брацкімі магіламі». Бо там 
былі звалены ў страшэнным зганьбаванні 
голыя, акрываўленыя, адразу дабітыя, а то і не 
зусім дабітыя людзі. Трупы не толькі братоў, як 
прынята спрадвеку называць пакладзеных У 
адну магілу пабітых, парваных на часткі салдат, 
але ж і астанкі сясцёр, бабуляў, матак, дзяцей... 

«На сметнік гісторыі», -- як гаварылі 
гітлераўцы, за што іх, далёка не ўсіх, потым 
паклікалі да адказнасці. 

А ў ззелянелых, шчодра ззелянелых над 
крывёю глінішчах павырасталі помнікі. 


з 


«Што ваш таварыш разбалбатаўся? Ешце 
вось ды ідзіце хутчэй, пакуль хто чужы не 
пагадзіўся!..» 

Так гаварыла цётка ў першай для нас, 
уцекачоў-палонных, беларускай хаце. Гаварыла 
Патапу, адклікаўшы яго, пакуль я радасна, як 
сваім, расказваў мужчынам пра нашы ўцёкі. 
Хата была над возерам, навокал лес. Мужчыны 
штосьці сталярылі, удвух ці ўтрох, не памятаю. 
Патап падышоў да мяне, сказаў па-свойму 
пануравата: «Пайшлі», мы завіхнуліся з хлебам 
ды малаком, падзякавалі і пайшлі. 

Успомніўшы гэта зноў, я даўгавата глядзеў 
карту Польшчы, шукаў тое, апошняе для нас, 
чыгуначнай станцыі ці паўстанка Шчэпкі, 
адкуль мы рушылі пехатой, і не знайшоў яе. 
Недзе паміж Сувалкамі і Аўгустовам ішлі мы, 
кіраваліся на Гродна... 

У чэрвені шэсцьдзесят восьмага года адзін 
з маіх польскіх сяброў правозіў мяне недзе 
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прыблізна там. Помняцца лебедзі на лясных 
шматлікіх азёрах і макі ў прыдарожным 
няспелым жыце. 

І цётка разумная помніцца, 


ж 


Позняй ноччу ішоў па пясчанай вуліцы 
чужое вёскі і неяк дзіўна, хораша ўявіў, 
гледзячы на поўны месяц, што наша Зямля -- 
здалёк, у космасе -- праменіць яшчэ і песнямі. 

Успомнілася, як па гэтай самай вуліцы, 
гадоў некалькі таму назад, ішоў з даўно былымі 
дзяўчатамі, маімі старэнькімі ўдовымі сёстрамі 
і таксама старэнькай братавай удавой, госцяй 
з далёкага горада, і спяваў з імі песню іх 
маладосці -- «Чудный месяц плывет над 
рекою...)». 


ж 


Шклянка малінавага соку, якая з самага 
маленства была, можна сказаць, традыцыйным 
пачастункам, абы я завітаў да сястры, што і 
далёка па тым часе («за семнаццаць вёрст!») 
замужам і'ледзь не як маці старэйшая за мяне. 

І пазней ужо, яна мяне, юнака, частавала 
таксама: «Выпі хоць гэта, калі ўжо гарэлкі не 
п'еш». 

Праязджаючы па чужых вёсках, калі я'на 
светлых вокнах, за фіранкамі, у розтуле 
карункаў, бачыў вазоны кветак і слоікі з 
ягадамі, што не менш, чым кветкі, хораша 
рдзелі ў сонцы, заўсёды ўспаміналася, што 
недзе ж стаіць яна -- маліна і для мяне. 

Яшчэ больш соладка ўспамінаецца сёння. 


1988 





Гіпноз 


Каржакавата-тоўсценькі, сыта-загарэлы пад 
выцвілай ад сонца кепачкай, ён сядзіць на лаў- 
цы каля зялёнага плоціка. На асфальце, побач з 
яго кірзачамі, стаіць пустое вядро, прымурзана- 
чырвонае ўсярэдзіне. Парэчкі толькі што прада- 
дзены недалёчка адгэтуль, па доўгім стале пад 
павеццю, дзе прадаецца сёе-тое з агарода, з ба- 
ду, з лесу. Схіліла з паўдня, нягорача. Людзей 
тут, на пасялковай аўтобуснай станцыі, нямно- 
га, і яго, і майго аўтобусаў яшчэ няма. Ёсць час 
пагаварыць, дый хочацца, бо бачыліся мы ня- 
часта. 

-2 Вдароўя пытаеш. Якога ты хочаш, браце, 
у маіх гадах здароўя? Семдзесят шосты. Калі 
дзе трохі скокам, дык потым і бокам. Але ж не 
возьмеш, ліха яму, з капліцы старую пратэсу Ды 
не пойдзеш, сам па сабе жывы галосячы. Тры- 
маюся, пакуль трымаецца. Да доктара, можна 
сказаць, і зусім не хаджу. От, павітаемся на ву- 
ліцы. А да Чмута не пойдзеш -- памёр. Які, ка- 
жаш, Чмут? Я і сам, браце, мог бы быць такім 
чмутам, як ён. Мой дзядзька быў у Амерыцы, у 
Канадзе. Яшчэ пры цары паехаў, лепшага хле- 
ба шукаць. А пры Польшчы быў прыслаў мне 
кнігу пра гіпноз. Па-руску напячатана. Я яшчэ 
ў войску тады не служыў, толькі-толькі на ка- 
валера браўся. Усю зіму тую кнігу чытаў. І сам 
пачаў практыкавацца. Тры пальцы во так на- 
стаўлю, ці так сабе, ці ў твар каму-небудзь, во- 
чы натарапачу -- гляджу, як ён міргае. А ўжо 
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далей мне і самому смешна -- засмяюся! І са- 
рваў сеанс. Не ў кожнага яно і палучаецца. 

А Чмут наш без кнігі, а нейкім таксама гіп- 
нозам лячыў. Сам, можа, класаў са два і прай- 
шоў, але разумных слоў нахапаецца і гаворыць, 
браце, так, што людзі і вераць, асобенна бабы. 
Часаслоў чытаў у царкве. Я кажу: «Ты ж тых 
цітлаў не ведаеш, як жа ты іх чытаеш?» -- «Па 
памяці». Памяць у яго была. І ўсюды ён лез. 
«На вайне,-- казаў, -- і афіцэры мяне баяліся. 
Як гэта можна,-- выступіў я раз у Германіі, 
ужо Берлін было ўзяўшы,-- як гэта можна, каб 
нашы доблесныя воіны, не толькі радавыя сла- 
вяне, але і камандны састаў, лібзалі вуста фа- 
шысцкім медхенам ды фравам? Што гэта за ра- 
зурат!..» Во, браце, як. 

А то прыходзіць раз да яго адна маладзіца. 
За дваццаць пяць, падлічыўшы, вёрст. Во куды 
погалас дайшоў! І гэта ж ужо не даўней, не пры 
панах, і не ў акупацыю, а гадоў нешта з дзесяць 
таму назад. Наша баба, калхозна-саўхозная. 
Просіць, каб даў ёй чаго такога, каб свякроў па- 
мерла. Чмут спачатку ўзяў яе на гіпноз, у вочы 
ёй наталопіўся, ці не правакацыя якая. А потым 
гэта бярэ канапель, шчопці зярнятак са свайго 
ўсялякага прыпасу. Расцёр тыя каноплі, вады 
імі у бутэлечцы закрасіў і кажа: «Тры разы на 
дзень папырскай старой на пасцель -- праз тры 
дні памрэ. Але глядзі, каб у дарозе ані разочку 
не азірнулася!» А дзе ж ты, браце, бачыў, каб 
гэта баба за дваццаць пяць вёрст ні разу не 
азірнулася? Ці машына якая ззаду, ці сабака, 
ліха яму, ці проста так, таму што няможна. Пры- 
ходзіць яна потым зноў. Лякарства -- усё, а 
свякроў жыве. Чмут уталопіўся зноў ды як гар- 
кне сваім гіпнозам: «Што, азіралася?!» Баба -- 
у дрыжыкі. «Дзядзечка, толькі разочак адзін. 
Дайце лякарства, дзядзечка, што ні скажаце -- 
не пашкадую».-- «Маё ерэдствія,-- кажа ён,-- 


за другім разам не дзействуя. Ідзі». Так яна і 
патэпала. 


А то яшчэ раз было... 
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Слухаць чужое, а думаць сваё -- гэта можна. 
А запісаць такое адразу, падвойным цягам, не- 
льга. А думаў я так... ці, лепш -- успомнілася 
мне, слухаючы, такое. 

Малога мяне маці паслала ў суседнюю вёску 
да бабы, што памагае. Нашай карове стала ня- 
добра. А мама сама пайсці не магла. І брат ста- 
рэйшы некуды паехаў. Ці, можа, і трэба было, 
каб пайшоў не сталы хто, а малы, так сказаць, 
з поўным даверам. Гэта ўжо сёння я так думаю. 
А помніцца яно прыемна, з пажылым цеплава- 
тым сумам,-- тое маё хлапечае адчуванне важ- 
насці такога даручэння. Што гэта дрэнна на- 
шай Кухарцы, і што гэта мама паслала мяне. 
А яшчэ ж і навіна, нечаканасць такая -- не на 
пашу іду, як штораніцы, не па іржышчы, не па 
траве, а па гладкай сцежцы ўзбоччам гасцінца, 
у іншую вёску, у людзі!.. 

Была ў мяне з Кухаркаю віна... Праўда, і 
кара ды пакаянне адразу ж былі. Першага кра- 
савіка трэба было ашукаць каго-небудзь, з са- 
май раніцы, а дома была адна мама. Яна паліла 
ў печы, а я ўбег з двара ды з парога, як най- 
больш спалохана: «Кухарка наша павалілася 
каля хлява, раве!.» Мама -- на двор. Кухарка 
стаіць сабе, жвайку жуе, на першае сонейка 
жмурыцца. Мама яшчэ па хаду расперазала 
фартух, давай мяне ў хаце махрамі шалёстаць. 
Крычаў я, што гэта звычай такі і што болей не 
буду, але сваё атрымаў. Махры не толькі пяк- 
ліся, асабліва калі па вушах, па руках, але і 
няўмольна сведчылі, што ты яшчэ ўсё малы і 
дурны, хоць і перайшоў ужо ў пяты клас і 
кніжкі ўсякія дарослыя чытаеш. 

Кухарка, калі яна добра наесца, калі яе так 
напасеш, што і клубоў не відно, ужо здалёк, да 
брамы падыходзячы, стане і зараве. Маму кліча 
з даёнкай. А мама, калі яна дома і чуе, адгу- 
каецца: «Іду ўжо, іду!.» Сырадой быў, вядома, 
смачны і сам па сабе. Калі ж яго не з конаўкі, 
а ў міску наліць, накрышыць туды чорствага 
хлеба або палажыць тварагу, дык гэта ўжо бу- 
дзе -- ну!.. Віць масла ў бойцы-стаўбуне -- ра- 
бота была нудная і найчасцей мая. Толькі смя- 
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тана, што выступае з бойкі, добра ліжацца з 
пальца. Спачатку густая, потым усё радчэйшая 
і, нарэшце, з крупінкамі масла. І смачна, і пе- 
рамога -- збілася! Добрая луста хлеба са све- 
жым кіславаценька-мяккім на смак, зверху па- 
соленым маслам, які-небудзь Рабінзон або Чы- 
чыкаў -- дачытваць іх жуючы,-- плата на месцы 
і такая шчодрая!.. 

І вось Кухарцы нашай нядобра... 

Прыйшоў я да тое бабы, пра хату яе дапы- 
таўшыся, а баба стаіць каля печы. Я павітаўся 
і расказаў, як мне было загадана, што да чаго. 
У печы гарыць, а баба, старая ўжо, босая, ногі 
чарнейшыя, чым у мяне, аберуч абаперлася на 
гаршчэшнік, рожкамі ўніз, і глядзіць мне ў са- 
мыя вочы. І пакуль гаварыў, і калі ўжо кончыў. 
Відаць, таксама гіпноз. Глядзела, глядзела, а 
потым правай рукой пацягнула-зачэрпала з но- 
са і ляпнула перад сабой, на няроўны, нямецены 
ток. Ледзь пе пад ногі мне -- цэлым курыным 
зліўкам. 

--- Добра,- сказала паеля такое кропкі.-- 
Я солі дам. Паможа. 

Ці памагло або як памагло -- не памятаю. 
Бо толькі тым ляпам мой паход у памяці і кан- 
чаецца. 

І другое. 

Тады я ўжо быў дзецюком, калі да старэй- 
шага брата зноў прычапілася рожа і мне прый- 
шлося везці яго да шаптухі, у іншую вёску. 

Там ужо баба была не старая, даволі гладкая. 
Вёскі нашы амаль суседнія, можна сказаць, што 
ведалі ўсе пра ўсіх калі не ўсё, дык вельмі мно- 
га. На мужыку сваім яна ездзіла, казалі, уссеў- 
шы адразу пасля вяселля. У вочы яму, як быц- 
цам і не злуючы: «Усё ж сяло, усенечкія людзі 
ведаюць, што ты дурны!.» А то і пры некім: 
«Усё ж сяло пра яго...» А ў чалавека толькі і 
граху, што рахманы, маўчун. І работнік на ўсё, 
пры пані сваёй -- і на бабскае. Натура ў бабы -- 
не жыве, а толькі прыглядаецца, тапырыцца, 
чакаючы нападу немаведама ад каго, ад чаго, 
абараняецца, забягаючы без прычыны ды без 
патрэбы наперад. 
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Але гіпноз у яе быў лісліва-ласкавенькі. 
Шаптала, загаворвала яна не талопячыся, а з 
заплюшчанымі вачыма. І так, як заяц можа 
спаць з раскрытымі, яна з заплюшчанымі ба- 
чыла ўсё. Не толькі тое, як ты ўсміхаешся, але 
і што ты думаеш, і што ты будзеш думаць 
заўтра. 

Спачатку яна пашаптала над хворым, тады 
над кавалкам кужалю, які я прывёз, пасыпала 
кужаль жытняй мукой, знізу абвязала братаў 
чырвоны, распухлы твар тым палатном, зноў 
расчулепа ды ўрачыста пашаптала, заплюшчыў- 
шы вочы, і з той самай лісліва-хітранькай 
усмешкай, з якой сустрэла нас, не вытрымала, 
сказала мне на «вы»: 

-- Што ж вы прыехалі да мяне? Вы ж у 
гэта не верыце. 

- А я не прыехаў, я брата прывёз. 

Ці толькі так я сказаў, ці яшчэ што -- добра 
не помніцца. Бо ў памяці найлепш жыве галоў- 
нае, як я, малодшы, дома захутваў на сем год 
старэйшага ў доўгі кажух, як памагаў яму, 
амаль зусім бездапаможнаму, сесці, прылегчы ў 
санях-вазку, як спяшаўся па белай, ціхай даро- 
зе, як рады быў, што дрэвы тады стаялі ў ней- 
кай святочна-чысценькай шэрані... 

Адно было вельмі даўно, другое таксама 
даўно. 

А зусім нядаўна, не ў колішняй вёсцы, а ў 
сённяшнім горадзе, з «гіпнозам» трапілася і 
такое. 

Добры хлопец, замучаны яшчэ студэнцкай 
язвай, перабраўшы ўсялякі ратунак, апытаў не- 
дзе «дзіва-жанчыну», што таксама памагае. 
Прыляцела яна ажно з поўдня, ледзь не адтуль, 
дзе з'явілася легендарная Зора, што лечыць як 
быццам толькі па вельмі высокаму класу. Гэтая 
Зора, другая, нічога за лячэпне не бярэ. Нават 
можа пакрыўдзіцца, калі памкнешся плаціць. 
Так папярэдзіў добры хлопец, спачатку па тэле- 
фоне, а потым і пры сустрэчы. 

Па дабраце сваёй ён запрасіў не толькі мя- 
не. Калі я прыйшоў да яго, там ужо людзі былі. 
Хто знаёмы, з кім ёп мяне цішком пазпаёміў, а 
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каму я толькі кіўнуў, павітаўшыся, як у царкве 
якой, святочна-ўрачыста. У бакавым пакоі, за 
дзвярыма, лячэнне ўжо ішло. 

Неўзабаве і я дачакаўся чаргі. 

ЎКанчына тая была ўжо крыху ў гадах, ад- 
нак узяць гіпиозам, чаго добрага, яшчэ магла б. 
Чарнявая, паўнаватая, як гаворыцца, «аб сабе», 
з адкрытым дабрадушным тварам і чорнымі, 
вялікімі вачыма. Здалося, што цыганка, а потым 
яна пра сябе тое-сёе сказала. І што «зусім не 
цыганка», і што лячэнне яе -- па дзеду, які мно- 
гім дапамог, і што вучонаму брату не падаба- 
ецца яе новы занятак. А ў яе гэта -- радасць, 
калі чалавеку паможа. 

-- Т вам памагу. Пройдзе ўсё. Нават тут жа, 
адразу адчуеце, як палягчэе. 

Гаварылася гэта ва ўтульным пакойчыку, з 
паліцаю кніг, пісьмовым сталом і вялікім свет- 
лым акном, за якім далёка ўнізе і яшчэ далей у 
тры бакі распасціралася стракатая панарама га- 
радской ускраіны. 

Жанчына пачала лячыць. Я быў ласкава па- 
саджаны на крэсле, мне было сказана пра ні- 
чога не думаць. Яна стала перада мной, лёткі- 
мі, плаўнымі жэстамі малых далоней з рухавы- 
мі пальцамі без манікюра зводдаль сілуэціла 
мяне ўсяго ад галавы да ног, ад ног да галавы, 
то адну хворую нагу, то зноў усяго, і шаптала, 
шаптала... Гледзячы сваімі чорнымі, вялікімі 
зусім упэўнена і вельмі ж неяк прастадушна 
ды прыязна. 

Ад гэтай прыязнасці, да таго ж, як запэўніў 
мой малады сябар, поўнасцю шчырай, бескарыс- 
лівай, мне было... проста прыемна. І не шкада, 
што прыехаў сюды, згадзіўся на тэлефонную 
прапанову без веры, што гэта паможа, толькі з 
цікавасці і таму, што здалося няёмкім добраму 
хлопцу адмовіць. 

Гэта -- не ўсё, што я адчуў, успомніў за тыя 
хвіліны, калі я павінен быў пра нічога не ду- 
маць. 

Згадаўся жнівень сорак чацвёртага, каман- 
дзіроўка ў Мінск, наогул першая ў маім жыцці 
службовая камандзіроўка. Прыехаў я са свайго 
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гарадка не адзін, а з таварышам, я -- часовы 
рэдактар, ён -- сакратар раённай газеты. Час 
быў, пахадзілі па горадзе, зайшлі ў цырульню, 
што прытулілася ў нейкім бараку каля цагля- 
ных руінаў. Таварыш сеў першы і здзівіў мяне 
сваёю просьбай да маладой жанчыны: «Перш за 
ўсё, дарагая, памыем галаву». Ён быў старэйшы, 
гарадскі, бывалы, з акружэнцаў, а мне, вяско- 
ваму, галаву мылі толькі ў маленстве, маці, а то 
ўсё сам. Таварыша потым галілі, рабілі яму 
масаж. А я тым часам рыхтаваўся ў думках да 
такое ж поўнае раскошы. Гэта цяпер паняцце 
«камандзіроўка» звязана з другім паняццем -- 
аўтобус, цягнік, самалёт. А тады мы доўга чапа- 
лі пешкі ў той бок, дзе сталіца, пакуль з нас 
не злітаваўся нейкі выпадковы грузавік. Спа- 
чатку поту было на спёцы, потым пылу ў куза- 
ве, і памыцца вельмі хацелася. Да таго ж яшчэ 
я быў малады, клопат жаночых рук, спрытных, 
пакуль яна мыла ды паласкала маю чупрыну, і 
пяшчотных, калі рабіла масаж, успрымаўся з 
затоеным хваляваннем. 


Цяпер, у сябравым пакойчыку, рукі «дзіва- 
жанчыны» не дакраналіся да мяне, аднак яны 
і здалёк хвалявалі, наводзілі на ўспаміны. Не 
толькі інтымныя -- больш, адпаведна ўзросту, 
бывала-мудрыя, ці што. 

Згадалася маленькая, асобная палата ў далё- 
кім чарнаморскім санаторыі, скручаны радыку- 
літам... зноў жа друг, даўні, надзейны, нашмат 
старэйшы за мяне. 

Два месяцы перад гэтым ён аўдавеў, цяжка, 
замкнута перажываў сваю адзіноту, і мы, блі- 
жэйшыя сябры, угаварылі яго паехаць са мной. 
Бо і яму палячыцца таксама трэба было, хоць 
ён пра гэта спачатку і гаварыць не даваўся. Во- 
сем год панскай турмы, уся вайна ў пяхоце, раз- 
ведчыкам, жонка доўга хварэла, самому ўжо зу- 
сім пад семдзесят, а ён: «Клін клінам трэба вы- 
біваць». Пакупаўся халодным ранкам (хай сабе 
поўдзень, але ж канец кастрычніка), і аблажыў 
яго востры радыкуліт. 

Санаторныя медсёстры -- таксама ў белым, 
як і бальнічныя, аднак на курорце людзі менш 
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лечацца, больш адпачываюць, да таго ж яшчэ 
не заўсёды па ўзросту молада. І сёстры гэтыя не 
вельмі ўмеюць і не надта любяць даглядаць та- 
го, каму раптам заняможацца па-сапраўднаму. 
Мой друг быў чалавек вясёлы, любіў прыязна 
жартаваць, знаёміцца, пра гэта ўжо ведаў і мед- 
персанал. А як скруціла яго, дык толькі сёй-той 
са знаёмых заходзіў, асабліва калі непагодлівы 
дзень. Сёстры мяняліся, аднак іх клопат пра 
хворага быў аднолькава лёгка-казённы, яны ўсё 
больш з паперкамі ды ледзь не з пазяханнем 
каля тэлефона. Разоў колькі заходзіў доктар, 
таксама па-дзяжурнаму канстатаваў наяўнае, 
пра сёе-тое пытаўся, сяк-так абнадзейваў. А ча- 
лавек ляжаў ды курчыўся ў старым спартыўным 
касцюме, ноччу адзін у сваёй адзіночцы, а пе- 
рад усімі, хто заходзіў, паказваючы свой апты- 
мізм, штодня ўсё з меншым падабенствам. 

Неяк уранні, калі я, як звычайна, пастукаў- 
ся да яго, з палаты пачулася жаночае: «Нямож- 
на. Трохі пачакайце». Чакаць прыйшлося даўга- 
вата. Пасля адтуль выйшлі дзве ў белым. Адна, 
з пасудзінай і ахапкам бялізны, шмыганула па 
калідоры, другая спынілася перада мною. Па- 
віталася з цёплым святлом спакою на прыем- 
ным абліччы, усёй паставай здалася мне чы- 
сценька белай. 

--. Вы з трыццаць пятай? Друг ваш цяжкі, 
але памаленьку ўсё будзе добра. 

Пасля гэтых чыстых слоў пайшлі «нячы- 
стыя», што зусім не здаліся такімі: 

-- Страўнік трэба было ачысціць. Столькі 
дзён...-- Яна з дакорам пакруціла галавой.-- Па- 
мыць яго трэба было, пасцель змяніць. За- 
ходзьце. 

З сябрам цуду, вядома, адразу не адбылося. 
Перада мною ёп звычайна пе лічыў патрэбным 
усміхацца, калі горка. А тут усміхнуўся сякК- 
так -- чысты, у чыстай пасцелі -- і скупа, але 
без натугі сказаў: 

--. Во чалавек... Прысядзь. 

Можа, так яно і пе вельмі тактоўна было, 
але праз тыдзень, калі мы ўжо збіраліся ад'яз- 
джаць, сябар, яшчэ ўсё лежачы, намогся, а я не 
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змог не паслухаць, і -- ад яго -- прапанаваў ёй 
грошай... У вестыбюлі, сам-насам. Сказаць, што 
жанчына надта здзівілася, не скажу: відаць, та- 
кое бывала ўжо неаднойчы. Сказала, праўда, 
«навошта гэта?», а я сказаў, што ён вельмі пра- 
сіў не пакрыўдзіць яго, прыняць. «Што ж...» Яна 
ўзяла тыя ружовыя купюрынкі, палажыла ў кі- 
шэню халата, і мы пастаялі, пагаварылі. 

Я не памыліўся -- яна тут новая, пе толькі 
ў гэтым корпусе, а наогул у санаторыі. Дагэтуль 
працавала ў анкалагічнай бальніцы, за дваццаць 
год наглядзелася ўсяго. Муж на адказнай рабо- 
це, сын ужо кандыдат. А пра сябе: «Ну, як ска- 
заць? Проста сваю работу я люблю».. 

На развітанне я працягнуў руку. Яна падала 
сваю -- малую, цёплую і чыстую пасля ўсяго 
«нячыстага» і цяжкага, што ёй так часта, многа 
даводзілася і яшчэ давядзецца рабіць. Пацала- 
ваўшы гэтую руку, я, каб схаваць шчаслівую 
збянтэжанасць, зманіў: 

-- Ігэта па ягонай просьбе. 

...Штосьці падобнае, трошкі падобнае я ад- 
чуваў і цяпер, седзячы перад «дзіва-жанчынай». 

Калі яна пераставала шаптаць ды чараваць 
рукамі і пыталася: «Што, адчуваеце палёг- 
ку?» -- я, затаіўшы ўсмешку як найглыбей, га- 
варыў: «Ага, адчуваю». Так паўтаралася разоў 
са тры. А потым мы з гэтай светлай дзівачкай 
ціха, прыязна рассталіся. Я і падзякаваў, ска- 
заўшы, што гэта -- за дабрату. 

Нешта такое ж сказалася пасля і добраму 
хлопцу, гаспадару. 

Я выйшаў у прыхожую, а з другога пакоя ў 
той, дзе засталася жанчына, быў запрошаны 
наступны. Яшчэ адзін паважаны таварыш, яко- 
га, дарэчы, раней не было. Наш агульны з гас- 
падаром знаёмы, ужо не толькі літаратар, але 
і вучоны, доктар ажно філасофскіх навук. З вы- 
гляду -- дай бог кожнаму, але ж таксама з ней- 
кай бядой ды з усмешкай, заўсёды ў яго поўнай 
веры ў бясхмарную бясконцасць, а цяпер -- ні- 
бы крыху вінаватай, ці што, а больш дык такой, 
што і ён, разумеецца, трапіў сюды толькі з чы- 
ста прафесійнай цікаўнасці... 
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Успамінаю ўсё гэта, а маналог на лаўцы каля 
зялёнага плоціка яшчэ ўсё ідзе. І тэма тая са- 
мая -- пра Чмута. 

22...Сустрэў я раз яго,-- расказвае таварыш 
весела,-- гадоў са тры таму назад, дык ён гэта, 
браце, ледзьве ўжо хвост валачэ, «А дзе ж гіп- 
ноз? -- пытаюся.-- Што ж ты сам сябе не пале- 
чыш?.» Толькі рукою махнуў. Толькі пратэсу, 
ліха яму, бяры ды ідзі... Стой, браце, гэта ўжо 
мой аўтобус! 

Маналог абарваўся. Расказчык амаль усха- 
піўся, узяў вядро, яшчэ ўсё моцна паціснуў маю 
руку, спешна падаўся да аўтобуса. Хоць ён толь- 
кі што спыніўся і як быццам адразу дваімі: 
дзвярмі ўздыхнуў, адчыніўся з духаты ўсярэ- 
дзіне -- на свежасць на дварэ. Пасажыры выхо- 
дзяць, хто назусім, а хто праветрыцца ды раз- 
мяцца. Новых сабралася няшмат. Нам яшчэ 
можна было б і пастаяць, бо і аўтобус жа па- 
стаіць. Аднак таварыш ведае, што і пра месца 
трэба загадзя... Сеў ды махае мне рукой. І на 
развітанне, і каб я ўжо ішоў сабе, на лавачку, 
чакаць свайго. 

Ну што ж, бывай! Мо і сустрэнемся яшчэ. Без 
пратэсаў, на самагіпнозе, не стогнучы. 


1983 





Званок 


На сустрэчы з выдатным артыстам яму за- 
далі і такое пытанне: 
«Ці адчуваеце вы цяжар сваёй вядомасці?» 


84 


Артыст усміхнуўся, нават узяўся рукой за 
галаву, нібы з жаданнем заклапочана чухнуц- 
ца, тады яшчэ шырэй усміхнуўся і расказаў пра 
адзін тэлефонны званок. 

Званок быў, вядома, не першы і не апошні, 
аднак вельмі позні. Ні днём, ні ноччу спакою 
няма!.. Артыст празаічна вылез з-пад коўдры 
і, штосьці адпаведнае мармычучы, падышоў да 
тэлефона. 

«Міжгорад? Хто? Ну, Міша, ну і што?.. А, гэ- 
та ты, Сяргей! Ну, што там у цябе?» 

Тут наш славуты госць зусім натуральна вы- 
явіў на твары тую самую начную радасць. Аказ- 
ваецца, у яго нічога не прасілі, нікуды не вы- 
клікалі, не запрашалі, ніяк не хвалілі! Той Сяр- 
гей, апынуўшыся ў далёкай камандзіроўцы, 
добра-такі там засумаваў, і вось яму захацелася 
проста пачуць жывы сяброўскі голас. 

Як гэта добра -- проста сяброўскі голас! 

Вядомасць -- яна ў кожнага свая, хто колькі 
зарабіў. Розных званкоў таксама бывае больш 
ці менш, як у каго. Але каб агоркнуць часамі -- 
хапае іх кожнаму. 

Адзін званок, даволі позні, не так мяне ўзла- 
ваў, як спачатку вельмі здзівіў. 

Сябар з вайны, слаўны хлапчына, з якім мы 
сустракаемся вельмі рэдка, а пішам адзін адна- 
му толькі пад Новы год, паштовачку, раптам 
звоніць па міжгароднім, з далёкага райцэнтра, 
ноччу... Здароў! Здароў!.. Нешта ж павінна быць 
вельмі пільнае: ці ў Мінск, «да добрага докта- 
ра», трэба самому або камусьці з блізкіх, ці па- 
ступаць вучыцца нехта збіраецца, ці перавесці 
каго з адной работы на іншую, ці стаць якой 
сваячцы на чаргу з кватэрай... Пакуль што -- 
нічога падобнага. Пытаецца, як жыву. Расказ- 
вае, як жыве. Даволі весела, зусім няспешна. 

«Во размахнуўся,-- думаю.-- Рублёў на пяць 
напрастарэкуе. А то і да дзесяткі ўжо дабіраец- 
ца...» 

А ў яго тым часам і яшчэ пытанне: 

А як табе, браце, падабаецца міжнарод- 
нае становішча? Га? От дзе паршыўцы!.. 

І гэтак далей. Ледзь не з поўнай свабодай, 
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Глядзі, што вось-вось і да ўнутранага пяройдзе, 
Цуд, дый годзе. А потым, нарэшце, разгадка, 
І радасць. Бо звоніць ён -- проста так сабе. 

-- Г я ўжо, браце, на пенсіі. Не будаўнік, 
Дома сядзець не захацелася, бо што ты высе- 
дзіш. Адна таска заесць. Вартаўніком цяпер у 
пашай канторы дзяржбанка. Дзяжуру сёння. 
Сяджу сабе і думаю: дай пазваню. Тэлефон на 
стале. Па справачнай мне нумар твой далі. Ахво- 
та словам перакінуцца. 

Ахвота, браце, а як жа. Дзякуй, што пазва- 
ніў! Хоць раз за трыццаць дзевяць год. І яшчэ 
калі пазвані. Бо тэлефон ужо ёсць, ды яшчэ ж 
і казённы. Усё ж такі ты на заслужаным адпа- 
чыне. 


1988 





Шапка 


У чалавека вялікая галава. Вечныя клопаты 
з тым, што называюць галаўным уборам. Улет- 
ку можна і без нічога, а то ж зіма ўжо, вецер, 
снег і мароз, і чалавеку холадна ў берэце. Зноў 
сунуўся ён у адзін, у другі магазін -- нічога не 
падыходзіць. Не вытрываў -- пайшоў да самога 
дырэктара універмага. 

Стаіць, нібы дакладвае, бо той, з-за свайго 
вялікага пісьмовага стала, прысесці не запрасіў. 
Выслухаў і спытаўся: 

--- Кім работаеце? 
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У чалавека ледзь-ледзь праз горла пралезла: 

-- Пісьменнік. 

Дырэктар падумаў і вырашыў: 

г. Выша кроліка не зможам. Ды і кролікаў 
пака няма. 

У вачах чалавека пачалі загарацца слёзы. 

2. Каб вы ведалі, як мне прыемна з вамі га- 
варыць,-- сказаў ён і пайшоў. 

Для справядлівасці дадамо: дырэктар потым 
пісьменніку пазваніў. Што ёсць «кролік», што 
можна зайсці. Ды той ужо штосьці тым часам 
дастаў,-- падзякаваў і не зайшоў. 

І яшчэ адзін эпілог. Калі мы з сябрам наве- 
далі ў бальніцы аднаго з нашых найбольш па- 
важаных старэйшын і засталі там аднаго з ад- 
казных за ўзровень літаратуры, я расказаў пра 
гэтае сваё здарэнне з шапкай. Усе мы смяяліся. 
Толькі адзін чамусьці пеяк стрымана, як не па- 
верыўшы... 


1983 








Парыпванне 


Першы пасляваенны пленум беларускіх 
пісьменнікаў. У самым канцы незабыўнага со- 
рак пятага года. Э удзелам гасцей з Масквы, 
Ленінграда, з суседніх братніх рэспублік. Хто 
ўжо ў цывільным, а хто і ў ваенным яшчэ, ужо 
без пагонаў, а то і з пагонамі. І толькі адзін у 
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скураным паліце: ён быў на нейкай пасадзе, 
Маўклівы і лысы. 

Тасцей было многа, а наш саюз нешматлікі, 
і праводзіць гасцей абавязалі таксама і маладых, 
Мне з сябрам прыйшоўся якраз той скураны. 
А мы -- яшчэ ўсё ў лясных неданосках. Пры- 
везлі госця на вакзал, прывялі да вагона. Ён 
моўчкі, мы тым больш. А на пероне нам неча- 
кана трапіўся адзін з работнікаў апарата Саюза 
пісьменнікаў, анекдатычна тоўсты і дасціпны 
гаспадарнік, які з далёкай эвакуацыі вярнуўся 
таксама ў скураным балахоне, зношана-шалуш- 
лівым, зашмальцавана-бліскучым на жываце. 

А ўсё ж наш паважаны госць паціснуў руку 
толькі яму, і ў вагон падаўся такім манерам, як 
быццам нас з сябрам і зусім там не было... 

Ён і цяпер жыве, і няхай яму, як спрадвеку 
гаворыцца, пан бог веку прадоўжыць. Бо і піша 
таварыш, калі верыць рэцэнзіям, добра. 

Яно вядома, што лепш мне ўзняцца над гэ- 
тым даўнім выпадкам, ужо неаднойчы ўспо- 
мніўшы ды пасмяяўшыся, узняцца і чытаць яго 
кнігі, па-сталаму падумаўшы, што і сам ты, ча- 
го добрага, быў калі-небудзь, а то і не раз, такім 
ці так або інакш падобным, чаго сам не заўва- 
жаеш. Добра было б пасмяяцца з гэтага разам 
з ім самім, бо адчуванне смешнага ў яго, здаец- 
ца, ёсць. Я заўважыў гэта на адным паважаным 
застоллі ў ягоным горадзе, дзе нам, праз тры- 
ццаць пяць гадоў, давялося зноў пазнаёміцца. 

а Не пасмяяліся. І чытаць яго прозу мне яшчэ 
усё, хочаш не хочаш, перашкаджае парыпванне 
тое скуранкі. 


1983 





Сілуэтна 


Дружнай кампаніяй, на дзвюх машынах 
едзем па летняй Літве. Прывал над Нёманам. 
Ён тут шырэйшы, чым у нас, нават пад Грод- 
нам,-- разлёгся воддаль, ніжэй ад шашы, па- 
блісквае, нібы зусім не быстры, не плыве. 

На самым беразе -- адзінокая хата, можна 
падумаць, што рыбакова. На фоне вадзяной пра- 
сторы яна сілуэціцца вельмі выразна. Потым з 
той хаты выйшлі трое: гаспадар, гаспадыня і 
госць -- пасля пачастунку. Здагадацца пра гэта 
няцяжка, бо развітваюцца яны з абдымкамі -- 
і раз, і два, і яшчэ раз. Адно гаворкі амаль зусім 
не чутно. Нарэшце гаспадар з гаспадыняй вяр- 
таюцца ў хату, а госць - сілуэтам на самым 
урэзе зялёнага берага -- ідзе ў свой бок. Ды рап- 
там чалавек гэты спыняецца, стаіць і думае: 
«А чаго я, уласна кажучы, узяў ды пайшоў? 
Можна ж у добрых людзей і яшчэ пасядзець!..» 
Пра гэта мы таксама толькі здагадваемся. А ча- 
лавек вяртаецца ў хату. 

І тут неўзабаве адбываецца рэзка нечаканае. 
З хаты на госці, можна сказаць, выязджае, ды 
не памалу, сама гаспадыня. Сілуэтна-нямая кар- 
ціна агучваецца. Што крычаць -- не разбярэш- 
ся, проста чуцён, на братняй мове, бабскі высока 
абураны крык са значна ніжэйшым мужчынскім 
уторам... 

Выгнала, адагнала, вярнулася ў хату. Маг- 
чыма, і замкнулася, усё далейшае выгаворваючы 
свайму. 

А нядаўні сардэчны госць, так зганьбаваны 
ў другім акце надрэчнай ідыліі, стаіць на фоне 
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ўсё той жа сонечнай вады і ўжо не толькі пона- 
су богу, але і нам, праезджым, выказвае сваё 
абурэнне. Што гэта іменна так, а не інакш, мы 
мяркуем па тым, што ён не толькі павернуты 
тварам да нас, але раз-поразу і руку ўздымае 
то ў неба, то да нас, нібы з арэны ў найвышэй- 
шыя рады трыбунаў. Крычыць ён прыблізна 
такое: «Што ж ты, дурная баба, ганьбіш мяне? 
Вунь жа сюды глядзяць курортнікі!..) Слова 
«курортнікай» мы, як-ніяк, разумеем. Да таго ж 
яшчэ чалавек, яўна з разлікам на немясцовых, 
раптам свой маналог падмацоўвае агульнасаюз- 
ным, асабліва выразна спелым сярод незразуме- 
лых слоў выслоўем. 

Не першы раз за дзевятнаццаць год успо- 
мнілася гэта зноў. Нават і з загаловачкам, прыт- 
чава-павучальным, як для кароткага тэлеспек- 
такля: 

Усяму свая мера. 


1985 








--. Можа і бліснё?. .- .. «ы, 


Бацька вельмі хацеў, каб дачка вывучылася 
хоць на фельчарку, калі ўжо на дакторку не 
ўдалося, а яна паслухалася старшыні, стала на 
ферме цялятніцай. І нічога -- працуе, замуж 
выйшла за добрага хлопца, жывуць -- «няма ча- 
го грашыць». Бацька, можна сказаць, зусім ужо 
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не злуецца. Нават аднойчы, калі той старшы- 
ня спыніўся перад яго дваром, пачаў запра- 
шаць: 

2. Асмяялі вы мяне тады, Данілавіч, дык 
ужо ж і гонар зрабіце -- выпіце ў маёй хаце. 

І той, хоць не вельмі, як тут гавораць, «ля- 
тбнцы да чаркі», зайшоў. 

Другая дзеўка ўцякла адгэтуль У іншы раён. 
Там выйшла замуж і неўзабаве папрасілася на- 
зад у свой калгас. 

Старшыня сядзіць за сталом, яна на крэсле 
перад ім, брыгадзір і я -- на канапе, збоку. Ён, 
гаспадар, спакойны і ветлівы, і па натуры такой, 
і па свядомасці, ці, можа, трохі і перада мною, 
«карэспандэнтам». А маладзічка ніштаватая, 
бойкая, зубы, калі засмяецца, беленька роўныя, 
усе свае. 

-- Шукаць чагосьці ездзіла, -- усміхаецца 
старшыня.-- Уцякла. 

-- Чаго шукала, Данілавіч, тое знайшла. 
І вам жа я трактарыста прывезла!.. 

Калі яна задаволена выйшла, ён сказаў: 

-2. Вясёлая. І трохі злосная, заядлая. Па ма- 
ме. Ды злосць і ў рабоце патрэбна. Ну, а ў цябе, 
Напорка, што? 

Тэта -- да брыгадзіра. 

-- Трэба вам, Данілавіч,-- загуў той у ад- 
каз:-- пагаварыць з Маханьком. Можа, у яго, 
туняяда, совесць якая заблішчыць! . 

Старшыня, зноў з усмешкай: 

2 А што ты думаеш, можа і блісне? Хай 
зойдзе. ў 


1983 
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Манархі і Кудлач 


На іншыя кантыненты мне дагэтуль не па- 
шанцавала, а з афрыканскага і азіяцкага двух 
манархаў меў гонар бачыць. 

Абісінскага негуса -- выпадкова. У Ленін- 
градзе. З сябрам, які праводзіў мяне, мы ехалі 
на таксі ў аэрапорт, спяшаліся, аднак нае за- 
трымалі. Пакінуўшы таксі на бакавой вуліцы, 
мы -- хочаш не хочаш -- далучыліся да тых, 
што павінны былі вітаць высокага госця. 

Ці гэта праспект быў залішне шырокі, ці 
людзей прыйшло малавата, але -- помніцца - 
аблямоўка асфальта выглядала з абодвух бакоў 
даволі вузкай, нават вузенькай. 

Тым не менш, яго вялікасць, нярослы, чор- 
ненькі барадачок, стаяў у чорнай адкрытай ма- 
шыне з усёй адпаведнай важнасцю, руку тры- 
маючы пад казырок вайсковай шапкі з чырво- 
ным аколытам. 

Пакуль я бачыў яго анфас, пасля, адпаведна 
руху машыны, у профіль, паспела згадацца даў- 
няе, з трыццаць пятага года. Як гэтае слова, 
«негус», упершыню тады пачутае, спалучалася 
з іншымі, таксама экзатычнымі: Эрытрэя, Ады- 
грат, Адыс-Абеба і, як вянец усяму, Абісінія. 
Бедная Абісінія, першая ахвяра фашызму, пер- 
шы намёк пра набліжэнне сусветнай бяды. Ад- 
нак і гэтая краіна, і сама вайна, як вайна для 
ўсіх, здаваліся тады вельмі і вельмі далёкімі 
ад нас... 

Калі машына з негусам мінула нас, яго ня- 
рослая вялікасць ззаду ўбачылася мне... толькі 
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шапкай. Вялікай шапкай з нейчай галавы, як 
у меншага брата, якому яе прыйшлося данош- 
ваць. Яна трымалася на вушах. Так і змалеў ён, 
імператар, на вачах, зацёрся ў перспектыве -- 
толькі вушы і завялікая шапка... 

Іранскага шаха бачыў я дома, у Мінску. І, як 
ні дзіўна, аніяк не магу прыгадаць ні праезда 
гэтай вялікасці, ні выгляду ЯГО, Хоць і стаяў Я 
вельмі зручна, на самым краёчку панелі. Усё 
для мяне абарвалася ў памяці на адным непрад- 
бачаным, незвычайным здарэнні. 

Праспект наш, відаць, не вузейшы за той, 
ленінградскі. Шырокай паласой ён віднеўся да- 
лёка ў абодва канцы,-- туды, адкуль мы чакалі 
высокага госця, і туды, дзе ён знікне, куды яго 
гасцінна павязуць. Мусіць, таму, што мы ўсё- 
такі правінцыя, і манархі з іншых краін нас 
абмінаюць, на тую сустрэчу народу сабрала- 
ся процьма. Панелі былі забіты людзьмі, 
балконы, вокны, нават дахі -- у людзях, усю- 
ды яны, як быццам іх і сапраўды чакае ней- 
кая радасць. 

Яна прыйшла. Раней за высокага госця. 

Яшчэ брынела нячутна, у многіх сотнях душ, 
струной нацягнутая напружанасць чакання. 
Шырокі і даўжэзны, чысценькі ў летнім сонцы 
асфальт гатовы быў вось-вось прыняць і гла- 
дзенька панесці многія колы ўрачыстага картэ- 
жа... Але адтуль, адкуль чакаўся госць, паказаў- 
ся і стаў набліжацца да месца, дзе я стаяў, зда- 
равенны рыжы кудлач, аблавухі, крывавата 
разлапісты, наланцужны гаўкала, прасцецкі ра- 
бачай. Адкуль узяўся? Дзе, з чаго сарваўся?.. 
З бакоў і зверху, ззаду і спераду яго падганяў 
тысячагалосы крык, смех і свіст,-- уся напружа- 
насць чакання вылілася на яго. І не было куды 
падзецца. Бедны дварняга лупіў наперад, як сі- 
ла мага, а натоўп, умомант стаўшы адным, 
агромністым, бяздумным блазнам, галёкаў і ра- 
гатаў!.. 

Ды тут якраз недзе далёка там, адкуль Куд- 
лач той вырваўся, паказаўся пачатак урачыста- 
га картэжа. А перад Кудлачом, адрэзаўшы гро- 
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мам бліскучай медзі дарогу далей, грымнуў 
маршам ваенны аркестр... Сабака рэзка тармаз- 
нуў, як перад прорвай, ушчэнт спалохана-раз- 
гублена-нявінна сеў і моўчкі, мудра апрастаўся, 
На самым чыстым-урачыстым месцы. 

І толькі гэта мне апалітычна помніцца праз 
гром і рогат. 


1984 





Абы на здароўе 


Былы партыйны работнік, таварыш салідны 
і прыемны, інвалід вайны. Разумна, весела 
расказваў у вагоне, як ён калісьці прысутнічаў 
на адным пасяджэнні прэзідыума Акадэміі 
навук. Слухалася сельскагаспадарчае пытанне. 
Таму, што самога прэзідэнта не было, 
пасяджэнне вёў віце-прэзідэнт, Якуб Колае. 
Свінагадоўля разглядалася і здалёк і зблізку, 

і вырашана было, нарэшце, што каб падняць 
яе, неабходна мець больш заатэхнікаў. 

Тады слова ўзяў віцэ-прэзідэнт. 

-- Калі я быў, таварышы, малы, -- сказаў 
ён,-- дык бацька часам браў мяпе на кірмаш, У 
Стоўбцы або ў Нясвіж. Купляў ён там парася, 
а мама выкормлівала з яго вепрука -- пудоў на 
дзесяць -- пятнаццаць. Спачатку на зеллі, 
потым на вобмешцы. Умела япа іх карміць. 
Свінням, таварышы, трэба пе многа 
заатэхнікаў, а добры харч. 


ж 


Стары ўдавец ажапіўся, а малога суседняга 
хлопчыка мужчыны паслалі спытацца: «Дзеду, 
няўжо вы яшчэ можаце?» Завучыў тыя словы, 
патэпаў. Дзед не прагпаў малога, не паўшчуваў. 
«Пайдзі ты, хлопчык,-- сказаў ён,-- ды перадай 
тым дзядзькам, якія цябе паслалі, што справа 
не толькі ў гэтым. Так і скажы: справа не 
толькі ў гэтым.» 

Таму малому цяпер семдзесят сёмы. Настаў- 
пік на пенсіі. Успамінае і добра, разумна емя- 
ецца. 
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ВА 


Цяпер кажуць арганіка, але старэйшыя 
людзі называюць яе, тую арганіку, проста, як і 
зямлю, адным спрадвечным ды прывычным 
словам. 

Снедаючы ў гарадскога брата, на шмат 
старэйшая за яго сястра, вясковая бабка, кажа: 
-- Картопля ў цябе добрая. Швагерка, 
мусіць, зноў прывезла. Яно і відно, што не на 

ўдабрэннях, а на г... расла. 

Брат, інтэлігент, усміхаецца, але ж яму ўжо 
і прыкравата. Братавуха стрымана маўчыць. 

А дочкі-студэнткі, што і любяць цётку 
па-свойму, ажно заходзяцца ад смеху. Цётка 
недаўмявае: 

-- От калі! Што ж я такога сказала? 

Які ў такім вось, у іншым выпадку: 

Мастацтвазнавец выступае ў сельскім клубе 
з лекцыяй пра народнае ўмельства. Гаворыць 
доўга, падрабязна, нудна... Нарэшце бабка адна 
не вытрымала. Спакойна, але ж уголас, хоць і 
прыцішана спыталася, як у самой сябе: 

-- Іхто ж гэта ў гэтае яго г... дражджэй 
укінуў? 


ж 


Малады грузчык, што вучыцца завочна ў 
тэхнікуме, пытаецца ў пажылога шафёра 
лесавоза, дзе б гэта знайсці лягчэйшую работу. 

-- А во;- зусім сур'ёзна кажа той, спраўны, 
вясёлы рабацяга,-- у нас будуюць каля вёскі 
птушкаферму. На сто дваццаць тысяч 
лехгорнаў. Ужо набіраюць рабочых, -- на 
курашчупаў. 


В 


Старая хваліцца: 
7. Дзеці мае, дзякуй богу, добра жывуць: 
самі не робяць, толькі другіх правяраюць. 
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ж 


Калісьці дарогі былі спрадвечныя, па 
дарогах хадзілася ды ездзілася з толкам. Была 
і тады эканомія часу, але ж была і гаспадарская 
ашчаднасць, беражлівасць зямлі-карміцелькі. 

Не тое, што цяпер, калі «зямлі ў нас хопіць», 
калі мы развучыліся яе шанаваць. З вёскі на 
брыгадны двор развеерваецца спачатку пяць -- 
дзесяць -- пятнаццаць сцежак, а потым, на 
пракладзеным, спакваля і калёсных дарог. 

«Урбанізацыя» -- вёска масава перабіраецца 
ў горад і туды прыносіць сваю «свабоду руху». 
Газон не газон -- шчодрае зрэзванне вуглоў, два 
крокі, а то і паўкрока ўбок не зробіць. Можна 
падумаць, што так ужо на работу спяшаюцца... 

У Даўгаўпілсе бачыў калісьці на месцы, дзе 
нехта прыезджы адну сцяжыну на газоне быў 
пачаў, такую шыльдачку: «Праход толькі для 
сланоў». І слон намалёваны, усё ж такі слон -- 
не свіння. 

Гоець мой, якога я туды прывёз, убачыў 
гэтую шыльдачку, нават наткнуўся на яе, 
хочучы сігануць цераз газон, і не сігануў, а 
весела ды з сорамам засмяяўся, нават зняць яго 
там, перад шыльдаю, папрасіў, каб завезці на 
свой Урал. 


Р 


Камандзіровачная спартсменка ў рэстаране. 
Нізкая, шырокая, з налітымі сілай ляжкамі і 
задам. Барцыца ці самбістка нейкая. Сядзе за 
стол паснедаць і -- адразу злосная. Адзін раз 
накрычала на афіцыянтку («Я спяшаюся!..»), 

а другі раз нават на кухню пайшла -- сварыцца. 
Важнасць, самаўпэўненасць, напор. І... нічога 
жаноцкага. 

І навошта гэта, пра што такое асаблівае 
сведчыць яе, няхай сабе нават і першае, месца? 


ж 


Вельмі складаная апаратура, якую я таксама 
не магу назваць, і дзядзька, што ў канцы вайны 
быў падлеткам і гора хапануў удосталь, -- 
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вельмі цяжка, калі не безнадзейна хворы. На 
кансіліуме згадзіўся на нялёгкую, рызыкоўную 
аперацыю (ныркі, артэрыі) і -- з поўным 
правам амаль смяротніка -- гарласта, з лаянкай, 
расказвае, як яму на той «нейкай» апаратуры 
яшчэ ў Віцебску рабілі абследаванне. 

-- Яксунула мне той укол, чую, што 
дзвесце грам. Дык і стаў мой жывот поўны 
камення. А яна -- яшчэ трыста грам! 
Прывінцілі мяне за рукі, за ногі, і чую я, што з 
носа ў мяне сіні дым пайтоў, а ўвесь мой 
струмант, хлопчыкі, адарваўся і пляснуўся аб 
сцяну! Мацаю потым -- няма! І пупа таксама 
няма! А грэлка нейкая так цісне на жывот, што 
ўзяў ды скінуў. «Што вы здзелалі!» -- крычыць 
яна. А я кажу: «Ты яшчэ вазьмі ды сама сядзь 
на мяне!..» 

Усе мы, мужчыны, рагочам,-- і менш і 
больш сур'ёзна хворыя. 





ж 


Вахлакаваты, але ж і з гонарам трактарыст 
любіць паўспамінаць пра вайну, калі ён быў 
танкістам. І ўзнагароды ёсць, і раненні, і ў 
акружэнні быў, і наступаў. Трохі, аднак, 
перабірае з успамінамі, зашмат паўтораў, 
папахвае і пахвальбой. Сябры па саўгаснай 
рабоце -- і маладыя, і старэйшыя, што і самі ў 
запечку не сядзелі -- пачалі з яго зрэдку 
пакепліваць. 

-- Скажы, гэта цябе, людзі казалі, каля 
Навасёлак заклініла ў танку? Усе вашы 
наперад ірванулі, а ты дзён пяць ці нават сем 
не мог з таго танка вылезці. Пакуль ажно 
тэхнікі не прыехалі. Бабы цябе праз шчыліну 
аладкамі кармілі... 

Таварыш ветэран зноў выбухае 
справядлівым, засліненым гневам, а хлопцы 
смяюцца. 


ж 


Рухавы мужчынка гадоў за сорак. Сюды, за 
вялікае возера, дзе пасецца калгасны статак, 
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прывозіць па маторцы даярак, забірае малако. 
Адзін з нямногіх, што ўцалелі ў яго вёсцы ад 
фашысцкага расстрэлу. 

З родным дзядзькам, які яго тады выратаваў, 
часамі б'ецца на вёсцы, на пацеху суседзям, 
вядома ж, пад чаркай. Амаль зусім няма 
правага вуха. Думалася, што гэта -- памятка 
тых страшных дзён, і думалася з пашанай. 

А потым аказалася, што гэта чалавек аднойчы 
фанабэрыўся, выпіўшы, як ён можа голымі 
рукамі ўзяць любога злоснага сабаку. Паказаў 
гэта на практыцы. І нейчы Мурза адгрыз яму 
добрую палавіну вуха. І гэта «сэ ля ві»?.. 


ж 

Гумар, калі зусім няма чаго рабіць, а 
чакаць, у гэтым выпадку аўтобуса, трэба. Вось 
горба смецця амаль каля самага Нёмана, а 
на ёй -- атопак-чаравік. 

--. У раку яго, хай плыве,-- кажа адзін, а 
другі: 

-- Ну, хоць свету пабачыць. 


ж 


Па тэлевізары. Замежная спявачка 
прыехала з Масквы ў правінцыю -- на 
гастролях у Мінску. Больш тэорыі, чым 
практыкі, больш грунтоўнасці ва ўступе і ва 
ўступчыках да кожнай песні, чым належнага 
пацверджання выкананнем. А інтэрв'ю вядзе 
наша, мінская журналістка. Высокім і 
прачулым стылем: 

-- На спеў нашай паважанай госці слухач 
рэагуе кожнай клетачкай сваёй істоты... 

Раней сказалі б «усёй душой» ці «ўсім 
сэрцам», а сёння -- энтээраўская падкаванасць. 

А ў самое клетачак тых -- ледзь у джынсы 
ўлезла. 


ж 


Два лядашчыя сабакі, большы і меншы, 
рыжы і чорны, брахач і падбрэхіч, выскачылі з 
хутарскога двара і з ёкатам кінуліся да мяне. 
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Знаёмыя, нястрашныя, і я сказаў ім: 

-- Т не брыдка, хлопцы, удвух на аднаго? 
А ты ж, рыжы, яшчэ і з вусамі. 

І тут сталася нечаканае: яны адбегліся, 
паселі мордамі да Нёмана, што ўнізе, пад 
абрывам, а за ім лугі і лес на даляглядзе, зноў 
браханулі, але ўжо неяк інакш, і тут жа брэх 
гэты -- з унутранай патрэбы ў жаласці, у 
нараканні -- перайшоў у выццё з 
падвываннем, таўсцей і танчэй. Так і павылі 
дуэтам, невядома, чаго і навошта. 

Пакуль я пастаяў, смеючыся, што вось 
шкада -- няма з кім парагатаць. 


ж 


Бранеўскі любіў выступаць са сваімі 
вершамі. Перад рабочымі, перад моладдзю. 
Аднойчы яго запрасілі ў школу. Прыйшоў, а 
там -- малеча з пачатковых класаў. 

«Што ж я ім буду чытаць? Няма ў мяне 
нічога для такіх...» 

Аднак выхад знайшоўся. 

--- Дзеці, хто з вас умее хадзіць на руках? 

Аказалася -- ніхто. Тады ён, славуты паэт- 
рэвалюцыянер, пажылы чалавек з вельмі 
нялёгкім лёсам, палажыў свой партфель на 
стале і -- прайшоўся на руках па класе перад 
партамі. На радасць аўдыторыі, на страх 
настаўніцы. А тады папрасіў яе адзначыць 
яму пуцёўку. 

Гэта малым запомніцца назаўсёды. Многія, 
можа, праз гэта і вершы яго пачалі чытаць. 

І мне прыемна, весела было пачуць пра 
такое. На жаль, калі ўжо Уладзіслава не было. 


ж 


Цюцька такі далікатна-маленькі, што калі 
ён захацеў задраць ножку на кусцік з . 
выключным размахам ды шыкам -- перакуліўся. 
Прыклад пра фанабэрыстых, але маленькіх. 
ж 


Пачынаў ён, працуючы шафёрам грузавой 
машыны, а сёння, праз дваццаць гадоў, ужо 
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вядомы пісьменнік, які шчасліва прымасціўся 
ў сталіцы, каля самога размеркавальніка выгод 
і прывілеяў. 

У групе літаратараў з розных рэспублік 
плыве па Амуры, па праву сваёй «вядомасці» 
ўжо з даволі важкай «супругай». У Мікалаеўску 
музейная работніца, сціплая, гарушчая 
жанчына, пасля агляду расказвае, на пытанне 
гасцей, што ў іх тут цяпер часова тугавата 
з мясам. Кілаграм на душу. 

Супруга: 

-- На тыдзень? 

--. Не, на месяц. 

Тады ўжо смех «вядомага»: 

-- Та, га, га! У нас сабака больш з'ядае 
на дзень!.. 

Раманы ў яго таўсцейшыя, чым у Талстога. 


ж 


Мастак. Вітаючыся на вуліцы, ніколі не 
забываецца спачатку выняць рукі з кішэняў 
плашча ці паліта. Сазваніўся з вядомым 
пісьменнікам і прыйшоў замалёўваць яго твар 
для партрэта, «усё іншае» зрабіўшы дома. 
Працуе, гутараць. Старэйшы таварыш пытае, 
як жывецца, творыцца, як жоначка, ці ёсць 
у іх дзеці. Ані зважаючы, што ў пакоі яны не 
адны, стаяць, глядзяць і дочкі гаспадара, 
падлеткі-школьніцы, мастак, з усёй свабодай 
сваёй культурнасці адказвае: «Яшчэ няма, але 
як іх рабіць мы ўжо ведаем...» Партрэт 
атрымаўся такі, што пры сустрэчы з мастаком 
пісьменнік, тым часам ужо і стары, успамінае 
тыя фотаздымкі, дзе і конь, і шабля ў задзёртай 
руцэ -- усё чужое, агульнае, толькі што дзірка 
пад шапкай, а ў дзірцы твой твар. Мастак, 
вітаючыся, па-ранейшаму папярэдне вымае рукі 
з кішэняў, часамі нават усміхаецца. 

А пісьменнік зноў папракае сябе ў душы за 
мяккацеласць, што не дазволіла яму тады, калі 
пазіраваў і пачуў ультрамодны адказ, проста 
вытурыць партрэціста за дзверы. 
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ж 


У крытыка можна было б спытацца: 

-- Чаму такая неадпаведнасць? У вашай 
кнізе пра Ікса аж пяцьдзесят старонак, а пра 
Ігрэка толькі семнаццаць. 

Ён мог бы адказаць: 

-- У першым выпадку трэба значна даўжэй 
даводзіць, што мой аб'ект даследавання -- 
добры пісьменнік. 


ж 


Няўжо гэта абавязкова -- усаджваючы ў 
літаратурнае карыта і свой лыч, спачатку 
кашкануць ім суседа справа ці злева, а то і 
таго і другога? Хаця карыта гэтае аж надта 
доўгае, шырокае... 

Падумалася так, калі чытаў яшчэ адно 
маладжавае інтэрв'ю з уступна-недарэчнымі і 
проста хамскімі «заўвагамі» пра тых, хто піша 
інакш, чым ён, ці не тое, што ён, прыгрэты 
першым, больш уяўным поспехам. 


ж 


Новае моднае слова ў некаторых крытыкаў: 
«духоўнасць». Адзін з іх, ці не найменш 
духоўны, у выступленні сваім з трыбуны столькі 
разоў прадалдоніў пра гэта, што хоць ты яму 
духоўную семінарыю адкрывай. З большым 
акладам. 

Дубаваты, самаўпэўнены, ён робіць гадавы 
агляд літаратуры, часта паўтараючы: «Гэтага я 
пе прымаю. Гэта я прымаю...» Так часта 
паўтарае, што аж спытаць хочацца: «Слухай, 
хлопец, а хто ж ты такі? І што, калі іменна ты 
не прымаеш?..» 


ж 


Наша любімае «ў цэлым». Можна і так: у 
цэлым накрыўся дзіравым плашчом. 
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ж 


Выпускніца вясковай вячэрняй школы 
вучыцца на філфаку,-- там, куды знатнаму 
сваяку лягчэй было яе ўладзіць. Дзеўка бойкая, 
што ўжо і чарку ведае, і кавалераў. На першым 
курсе экзамен па рускай літаратуры. 
Выцягнула білет: «Поэма М. Ю. Лермонтова 
«Демон». Ціхі жах... Ды тут ёй раптам 
пашанцавала: адной студэнтцы стала дрэнна, 

і гэтая, з білетам, кінулася ёй па ваду. На 
калідоры гарачым шэптам спыталася: 

--. Які гэта, дзевачкі, дэман? Той, што 
Мазепа? 

--- Ды не! Гэта той, што лятаў! 

Няўжо і яны ўваходзяць у тыя мільёны з 
вышэйшай асветай, якімі мы даволі часта 
казыраем? 


ж 


Спявала ў хоры, лічыла сябе красуняй, ужо 
не спявае, але прыгожай лічыць сябе і цяпер, 
ужо растаўсцелая безнадзейна. На юбілеі мужа 
вырашыла ўсіх гасцей-мужчын узнагародзіць 
сваім пацалункам. Увесь стол абышла. Хочаш 
не хочаш, але ж госць -- трымайся... 


ж 


Пажылы народны артыст не захацеў больш 
выступаць па радыё пасля таго, калі ў адной 
перадачы, дзе яны выступалі разам з 
маладзейшым, толькі заслужаным, яму, 
народнаму, заплацілі «за гаварэнне» тыя самыя 
дзесяць рублёў, што заслужанаму за імітацыю 
сабачага брэху. 


ж 


Сціпласць некаторых паэтэс: «А потым пра 
гэта напісаўся верш». Узяў ды сам напісаўся, 
нейкая сіла вышэйшая дераз яе, 
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ж 


Апоўдні, папрацаваўшы, лёг пачытаць. 
Устаў ён сёння вельмі рана, і сон марыў, марыў 
яго, пакуль не змарыў. Чалавек то чытаў, то 
драмаў, то зноў чытаў, чапляючыся за тыя 
самыя абзацы, перачытваючы ўжо чытанае і пе 
зусім разумеючы яго. Калі ж, нарэшце, 
падрамаў і прачнуўся, дачытаў той артыкул, 
вярнуўшыся амаль да пачатку яго, і стала 
смешна, бо жыва ўявілася, што гэта ён лез, 
караскаўся на высокі, шчыльны плот і ўсё 
абсоўваўся па штакецінах, а ўсё лез... 


ж 


«Я вось цябе так хвалю, а галава не 
закружыцца?» 


«Яна ўжо кружыцца ў мяне патроху ў іншы 
бок -- назад...» 


ж 


Пакінутая мужам, відаць, каб і гэтым 
заспакоіць неяк сваю крыўду, жанчына весела 
расказвае пра дробязную акуратнасць «гэтага 
чалавека»: 

-- Няма таго, каб узяць ды проста гузік 
прышыць, калі гэта трэба, або ўжо мне сказаць. 
Дык не, ён спачатку ў сваім блакноціку 
акуратна запіша: «Прышыць гузік!..» 

Сяды-тады гэта мне ўспамінаецца ў 
дачыненні да самога сябе. Замест таго каб 
проста браць таго быка за рогі, я доўга, 
здалёк прыцэльваюся, прымяркоўваюся да 
тэмы, запісваю, перазапісваю... І сяды-тады 
ўспамінаю той запіс пра гузік. 


1980-1983 





Нястомнасць 


«Схіляю галаву перад сваёю вуліцай», -- га- 
ворыць стары чалавек, былы падпольшчык. 

У гады акупацыі ён, у гэты бок вырваўшыся 
з акружэння,-- маскоўскі апалчэнец, а перад гэ- 
тым даволі высокі адказны работнік,-- дзеля ле- 
гальнага існавання працаваў шаўцом, якім ра- 
ней ніколі не быў. У бацькоўскім драўляным 
доміку, на ўскраіннай драўлянай мінскай вулі- 
цы. Латку якую там прышываў, набойку набі- 
ваў, а як што больш, дык сувязная адносіла да 
сапраўднага шаўца, таксама свайго чалавека. 

1 людзі-суседзі не выдалі -- амаль за тры га- 
ды. Можна і пакланіцца. 

Расказвае таварыш і смяецца, што і сёння 
яшчэ, праз трыццаць шэсць год пасля вызвален- 
ня, калі яго часамі спыніць на пераездзе цяг- 
нік, ён, па прывычцы падпольшчыка, пачынае 
лічыць вагоны. Пасажырскія, таварныя, плат- 
формы... Нібы яшчэ ўсё трэба яму перадаваць 
звесткі пра варожы рух на гэтым чыгуначным 
вузле. і 

Юрыст на пенсіі, ён многа піша ва ўсе ін- 
станцыі, да найвышэйшых уключна, сігналіць, 
стары камуніст, пра непаладкі і пагрозы нашаму 
ладу. Не ананімкі -- адкрыта і смела. Яму най- 
часцей не адказваюць, а то адказваюць з ветлі- 
вым вывертам і ўдзячнасцю, а ён усё піша. І ка- 
жа, што як толькі спыніць сваё змаганне -- 
адразу памрэ. Бо ўжо і восьмы дзесятак кан- 
чаецца. 

Сухаваты ад свае гарачыні, ён раней, як ад- 
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вакат, напорыста і нястомна змагаўся за тых, 
каго лічыў несправядліва або залішне сурова 
пакаранымі. І цяпер яшчэ да яго звяртаюцца, 
просячы дапамогі, парады. 

Неяк ён расказаў мне пра яшчэ адну сваю 
перамогу. 

Хлопцу ў сорак чацвёртым годзе было ша- 
спаццаць. Маці, баючыся, каб і яго не вывезлі 
ў Нямеччыну, «на работы», за два месяцы да 
вызвалення Беларусі ўладзіла сына працаваць 
у радыёкамітэце, нейкім там вучнем пры тэхні- 
цы. Пасля яго судзілі за... супрацоўніцтва з во- 
рагам. Колькі там маці не даводзіла, колькі доб- 
рыя людзі не сведчылі, што і за ім столькі тое 
віны, што і яна дапамагала падпольшчыкам. 
Пасля турмы сына не рэабілітавалі, проста вы- 
пусцілі дачасна. А потым, у канцы пяцідзеся- 
тых, ужо інжынера, чалавека сямейнага, раптам 
знялі з работы -- усё з-за таго самага. 

Стары адвакат узяўся за гэтую справу. Да- 
могся справядлівасці,-- чалавека рэабілітавалі, 
вярнулі на працу. 

-- Адказ прыйшоў на яго імя, але на мой 
адрас,-- расказваў ён мне пасля.-- Так робіцца: 
каб я, абаронца, перадаў яму. Панёс я ім гэтую 
залатую паперку. Якраз было восьмае сакавіка, 
як з падарункам пайшоў у сям'ю. І ён распла- 
каўся, хацеў мне руку пацалаваць. І я з ім так- 
сама расплакаўся. З усімі імі. Так вось, мой да- 
рагі... 

Ён гаварыў гэта, зноў выціраючы слёзы. Пер- 
шыя для мяне -- за тры з палавінай дзесяцігод- 
дзі нашага знаёмства. 


1983 
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Адкрытка 


Маладзейшаму вераб'ю вельмі блага. Ёп ця- 
пер далёка. У ціхай глыбінцы, пад роднай апе- 
кай, што чалавеку вельмі патрэбна ў жалобе і 
дэпрэсіі. 

І вось якраз цяпер мне хочацца нагадаць 
яму адно наша агульнае, што было ўжо, як і 
шмат чаго, даўно або вельмі даўно, што не-не ды 
зноў усплывае ў памяці нейкай палёгкай. 

Нічога асаблівага, толькі нібыта светлы сіг- 
нал, які, зноў атрымаўшы яго, можна перадаць 
другому нават не ў пісьме, а ў адкрытай пашто- 
вачцы. Вось так: 

Ты памятаеш, як мы з табой, па цэлых пят- 
наццаць год маладзейшыя, ішлі па вясновай ву- 
ліцы далёкага, утульнага гарадка, ішлі ўдвух да 
нашага трэцяга, што жыве ды працуе тут, на 
сваім месцы. Пра штосьці мы гаварылі, ужо не 
памятаю, пра што,-- можа, вясёлае, можа, тал- 
ковае, а то і так сабе,-- от, ішлі, гаварылі. А по- 
тым заўважылі страшнае. Каля старога мастка, 
у завадзі невялікай рачулкі моўчкі тапіўся хлоп- 
чык. Так, так,-- ён не крычаў, відаць, яшчэ не 
верачы, што гэта -- канец, што трэба клікаць па 
дапамогу. Мы яго выцягнулі, кінуўшыся туды, 
і -- мокры, перапалоханы, белагаловы -- ён па- 
трусіў па абочыне вуліцы ў патрэбны яму бок, 
паспеўшы нам ці самому сабе, а то адразу і са- 
бе, і нам сказаць праз губную-зубную дрыготку: 

22. Па-бяг-гу д-да цёткі В-ван-ды!.. 

Мы тады паразважалі на хаду, што, можа, 
да цёткі малому проста бліжэй, а можа, яна бу- 


107 


дзе менш крычаць, чым крычалі б адразу до- 
ма... Яму відней. 

А нам -- успамін на двух. 

Я ўжо бачу, як ты, мой горкі, трохі ўсміха- 
ешся. 


1953 








Якуб Міско 


1 


Яшчэ так нядаўна было два тэлефонных ну- 
мары, рабочы і хатні, па якіх то ўранні, то ўве- 
чары можна было пазваніць, пачуць у трубцы 
нязменна ветліва-дзелавое: «Слухаю вас», а як 
пазнае -- вясёлае: «Здароў, браток, здароў!..» 
Ён быў заўсёды блізка, на сваім месцы, да ве- 
чара перадапошняга дня. Бадзёры, прыязны, 
дасціпны. 

Яго таварышы па журналісцкай працы ўспа- 
мінаюць, што дзверы Якубавага кабінета часцей 
за ўсё былі адчынены на калідор. Туды хацела- 
ся зайсці, пагаварыць па справе ці так сабе, там 
было проста, утульна і весела. 

Душа старэйшага таварыша таксама была 
адкрыта для кожнага, у яе не трэба было сту- 
кацца, прасіцца на прыём. Забывалася пра тое, 
што яму за шэсцьдзесят, потым за семдзесят, -- 
ён быў заўсёды малады, цікаўны да жыцця, за- 
каханы ў яго па-юнацку. 
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Хоць і нялёгкім, а то часамі і вельмі нялёг- 
кім было яго жыццё. Спачатку, з дзён зялёнага 
юнацтва, заходнебеларускае камуністычнае пад- 
полле, катаванні ў дэфензіве, больш за восем 
гадоў за кратамі -- у славутых Лукішках, Урон- 
ках, гродзенскай турме. Пасля, з першых дзён 
Вялікай Айчыннай, баявы шлях салдата, які ён 
пачаў радавым разведчыкам, а да Берліна дай- 
шоў гвардыі маёрам з пяццю высокімі ордэнамі. 

Былі і іншыя цяжкасці ды НЯГОДЫ... 

У адным з блакнотаў, знойдзеных пасля ў 
яго рэдакцыйным стале, ёсць запіс-верш для 
самога сябе, які пачынаецца так: 


Я гляджу на сонца і яго не бачу, 
слухаю я песню і яе пе чую, 
успамінаю радасць і ніяк ие ўспомню, 
да сяброў заходжу, а на сэрцы камень... 


Тры гады вельмі цяжка хварэла жонка, яго 
сардэчны друг, мілая Аня, дзяўчына з тульскай 
рабочай сям'і, беларуская радыёжурналістка. 
Пасля яе смерці, застаўшыся толькі з плямен- 
ніцай, ён тры гады свядома насіў у сабе таксама 
невылечную хваробу, амаль штодня, У любую 
пагоду наведваў Аніну магілу на далёкіх ускра- 
інных могілках, і толькі па гэтых наведваннях 
мы, людзі з яго найбліжэйшых, маглі мерка- 
ваць, якім глыбокім быў Якубаў смутак. 

Яшчэ адзін запіс з таго блакнота, хутчэй за 
ўсё прачытанае ў кагосьці або ўспомненае з 
прачытанага раней, бо і запісана па-руску: 
«Жизнь можно прожить как угодно, но умереть 
ты должен как джентльмен». Не будзем аспрэч- 
ваць, адкінем гэтае, яўна не Якубава, «как угод- 
но», а наконт джэнтльмена засведчым, што імен- 
на так ён, наш да канца вясёлы, працавіты, пры- 
язны, молада зацікаўлены друг пайшоў з 
жыцця, сам-насам з апошнімі пакутамі, уда- 
рыўшы па душах родных і сяброў гэтай нечака- 
насцю. 

Многія памятаюць, а пачуўшы пра яго ады- 
ход яшчэ раз успомнілі вераснёўскі нумар ча- 
сопіса «Маладосць» за мінулы васьмідзесяты 
год, дзе была надрукавана аповесць Якуба Мі- 
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ско «Было яно калісьці...». Аўтару яе тады ад- 
ны званілі, другія гаварылі пры сустрэчы, трэ- 
ція пісалі, кожны па-свойму паведамляючы пра 
добрае ўражанне ад гэтага, нескладанага па 
форме і ёмкага па зместу твора. Пра вялікае 
значэнне такіх дакументальна-аўтабіяграфічных 
кніг неаднойчы гаварыў Леў Талстой; помніц- 
ца мудра простае: «Прожил жизнь -- расскажи», 
Якуб пражыў змястоўнае, складанае жыццё і 
пра пачатак яго шчыра расказаў у сваёй апове- 
сці, якая ад шчырасці атрымалася таленавітай, 
патрэбнай. 

Такое здараецца і з больш адоранымі, больш 
вопытнымі ў літаратурным майстэрстве, -- уда- 
ча прыходзіць тады, калі чалавек нападзе на 
сваё, толькі сваё. Усё ад той жа сціпласці, што 
не давала яму ходу ў кар'еры, Якуб і пра сябе, 
пра кроўна перажытае не адразу асмеліўся 
пісаць непасрэдна, адкрыта, а спрабаваў сха- 
вацца за прыдуманага героя. Гэта не ўдавала- 
ся, першы варыянт аповесці я, як адзіны чытач 
яе ў тым выглядзе, па нашай з ім узаемнай 
звычцы сурова пакрытыкаваў, і праз нейкі час 
яна з'явілася ў новым варыянце, вылузаная з 
шалухі пепатрэбнай умоўнасці,-- уяўны Марцін 
стаў рэальным Якубам, і рэч ажыла. 

Думаючы пра асобнае выданне, аўтар ста- 
ранна, удумліва дапрацаваў яе. У часопіснай 
публікацыі дзеянне аповесці канчалася века- 
помным вераснем трыццаць дзевятага. Асмеле- 
ны, падмацаваны станоўчымі водгукамі, Якуб 
напісаў і другую частку твора, ваенную. Другая 
частка, у аснову якое паложаны значна раней 
апублікаваныя ў перыёдыцы нататкі «Па ваен- 
ных дарогах», на жаль, напісана больш скупа, 
фрагментарна. Гэта знаходзіць сваё апраўданне 
і ў тым, што, цяжка хварэючы, ёп залішне спя- 
шаўся. На шчасце, часткова захаваліся Якуба- 
вы ваенныя пісьмы да Ані, тады яшчэ нарачо- 
най, і да Валянціна Таўлая, сябра рэвалюцый- 
най маладосці. Пісьмы гэтыя -- жывыя, 
непасрэдныя сведчанні перажытага -- хораша 
дапаўпяюць Якубаў расказ пра яго франтавыя 
гады 1, апроч таго, цікава расказваюць пра пер- 
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шыя мірныя месяцы ў Германіі, дзе ёп заста- 
ваўся як афіцэр акупацыйных войскаў. 

Не магу пе сказаць, чаму франтавыя пісьмы 
захаваліся толькі часткова. Аня хавала іх Усе, 
відаць, і перачытвала. Не маючы дзяцей, гэтыя 
слаўныя людзі былі падзіва прывязаны адно да 
аднаго. Калі ў іх бывала разлука, на месяц які, 
а то і на тыдзень, яны пісалі адно аднаму літа- 
ральна штодня. Часамі такое здавалася мне за- 
лішне сентыментальным, цяпер, здалёк гляджу 
на гэта з большай павагай. Прадчуваючы свой 
недалёкі канец, Аня папрасіла пляменніцу па- 
лажыць ёй пад апошнюю падушку, У дамавіну, 
дзядзькавы пісьмы, толькі каб ён не заўважыў. 
Тая так і зрабіла. Добра яшчэ, што не ўсе іх 
узяла з запаветнай шкатулкі, а толькі жменю, 
як быццам прадчуваючы, што так будзе лепш. 

Пасля дэмабілізацыі з арміі было ў Якуба 
больш за трыццаць гадоў журналісцкай службы, 
спачатку ў Баранавічах, потым у Мінску. Жур- 
налістам, дарэчы, быў ён і перад вайной, -- па- 
сля вызвалення працаваў у лідскай раённай 
газеце, а яшчэ раней, на пачатку трыццатых 
гадоў, актыўна супрацоўнічаў у віленскім ле- 
гальным («Беларуская газета») і падпольным 
камуністычным друку. Усюды, і ў Лідзе, і ў 
Вільні разам з Таўлаем. Пасля вайны, на кож- 
най з пасад, якія ён займаў у розных перыядыч- 
пых выданнях, Міско адпавядаў як найлепшым 
чынам. Трэба сказаць, аднак, што з яго інтэлек- 
туальным узроўнем, вопытам, веданнем некаль- 
кіх моў, крыштальнай добрасумленнасцю і ад- 
данасцю справе, ён выкарыстоўваўся заніжана, 
мог бы адказваць за значна вышэйшае. 
«Залішняя» сціпласць, адсутнасць кар'ерысц- 
кай жылкі -- гэта не ўсё, што было прычынай 
такой запіжанасці. Былі яшчэ нізкія шэпты і 
недарэчныя абвінавачапні звышпільных зай- 
здроснікаў, уяўныя віны яго бацькі і двух бра- 
тоў, якім толькі праз доўгія гады было вернута 
імя людзей сумленных... А ўсё такое трэба ж 
было моўчкі перажываць, над усім такім узды- 
мацца!.. 
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Пра Міско-курналіста нядрэнна гаворыць 
яго публіцыстыка -- нарысы, артыкулы на гра- 
мадска- палітычныя і літаратурныя тэмы, рэцэн- 
зіі, некаторыя гумарэскі. Найлепш яму пісалася 
пра тое, што звязана з былой Заходняй Беларуе- 
сю, з яе горкай нядоляй, з барацьбой працоўных 
за сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне, 
У яго змястоўнай, высокакультурнай, няхай 
сабе сям-там і сухавата-строгай публіцыстыцы 
амаль усюды натуральна і неабходна прысутні- 
чае сам аўтар, актыўны ўдзельнік многіх галоў- 
ных падзей таго часу, са сваім глыбінным 
веданнем прадмета, са сваёй ідэйнай перакана- 
насцю, грунтоўна праверанай у суровых выпра- 
баваннях. І гэта прыдае яго артыкулам, нары- 
сам і накідам да партрэтаў своеасаблівую сілу і 
так патрэбную чалавечую цеплыню. 

У адным з неваенных Якубавых пісьмаў да 
Ані я спыніўся на фразе «маё маўклівае сэрца». 
Словы гэтыя ўразілі, іх я і вынес у назву пад-, 
рыхтаванай мною кнігі яго літаратурнай спад- 
чыны. Яны добра гавораць пра адну з найбольш 
характэрных рысаў у абаяльным чалавечым 
вобліку Якуба Герасімавіча -- пра яго непад- 
купную сціпласць і разумную стрыманасць, ад 
пачатку і да канца. Кожны, хто ведаў яго, іЯ ў 
тым ліку, мог бы штосьці сказаць пра гэтыя 
высакародныя рысы. Пра што, дарэчы, сведчыць 
і многае з напісанага ім. Тут я хачу прывесці 
толькі адно жывое сведчанне. 

Міністр асветы нашай рэспублікі М. Г. Мін- 
кевіч, таксама былы заходнебеларускі падполь- 
шчык і адзін з Якубавых сяброў па гродзенскай 
турме, успамінаў нядаўна, пасля апошняга раз- 
вітання з Якубам, славуты судовы працэс «Ма- 
лой грамады» ў сакавіку трыццаць шостага го- 
да, у Вільні. Тады Міхась Мінкевіч і Шура Таў- 
лай,-- брат Валянціна, пасля ваенны лётчык, 
што загінуў у канцы сорак другога,-- былі 
вучнямі ўжо адзінай у тыя дні беларускай гім- 
назіі, шаснаццаці- і семнаццацігадовымі юнака- 
мі, удзельнікамі камсамольскага падполля. Ім 
удалося прабрацца на той працэс, з месцаў для 
публікі слухаць і назіраць. 
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У першай частцы аповесці «Эыло яно ка- 
лісьці.» Якуб расказвае пра той працэс, пры- 
водзіць сказы з апошняга слова сваіх тавары- 
шаў, Валянціна Таўлая і Піліпа Пестрака. Таў- 
лай сказаў: «Вы судзіце не нас, а праўду, якую 
мы неслі народу, але праўда не баіцца артыку- 
лаў кодэкса». Пестрак закончыў сваё выступлен- 
не вядомым, крылатым: «Чым ноч цямней, тым 
ясней зоры». 

З А я памятаю,-- расказваў Міхась Гаў- 
рылавіч, - як мужна тады, на  працэ- 
се, трымаўся і Якуб. Падсудных з Лукішак у 
суд на працягу шасці дзён прыганялі ў кайда- 
нах, і толькі ўжо ў залу суда ўводзілі без іх. 
Помніцца, як рашуча пратэставаў супраць лан- 
цугоў і Якуб, узняўшы свае, нацёртыя кайда- 
намі, рукі. І як ён гаварыў: «Любоў да свайго 
прыгнечанага народа, да роднай мовы мы ўсмак- 
талі з малаком нашых матак, любоў гэтая з намі 
назаўсёды, і вы, панове, судзіце нас за яе -- за 
любоў па свяшчэннаму праву жыцця!..» 

Сам ён не запісаў ні гэтых слоў, ні іншага 
пра сябе, што палічыў нясціпласцю. Сэрца яго, 
заўсёды адкрытае для людзей, і сапраўды было 
маўклівым пра сябе. 

..Першага чэрвеня сёлета мы адзначалі Яку- 
бава сямідзесяцігоддзе. За хатнім, шчодра рас- 
сунутым сталом сабраліся сваякі і сябры па бы- 
лой барацьбе, па працы ў роднай культуры, 
проста сябры, людзі розных прафесій. З нашым 
Якубам, навокал яго было цёпла, вольна, весе- 
ла, ён умеў аб'ядноўваць людзей, вучыць бес- 
карыслівай дружбе. 

А дваццаць шостага кастрычніка, на трэці 
дзень пасля яго апошняга бальнічнага вечара, 
прыйшло жалобнае развітанне. Побач з магілай 
яго і нашай Анечкі. Дзень быў пануры, а по- 
тым, адвячоркам, засвяціла сонца. Па-міскоўску 
стрыманы, ціхі Іван Герасімавіч, рабочы з іхніх 
слонімскіх Чамяроў, і ён з былых падпольшчы- 
каў ды вязняў, схіліўшыся над Якубавым тва- 
рам, ледзь чутна сказаў: 

--- Дзякуй табе, што ты быў маім братам. 

Многа людзей, што ведалі Якуба, і я, што 
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за трыццаць пяць гадоў і ў шчасці, і ў нягодзе 
не раз адчуваў яго дужае плячо і вернае, хоць 
і маўклівае сэрца, маглі б сказаць услед за Іва- 
нам і кажам у думках: 

--- Дзякуй табе, што ты быў маім другам! 
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Нас пазнаёміў Таўлай, які да таго нямала 
нарасказваў мпе пра аднаго са сваіх найбліжэй- 
шых. 

Не скажу, што прыстойны, малайцаваты ад- 
пускнік-маёр з яшчэ незнаёмай усмешкай адра- 
зу тады, улетку сорак шостага, здаўся мне бліз- 
кім. Усё трымалася на тым, хто быў паміж на- 
мі,-- на Валянціне. 

Праўда, было адно, што адразу мяне купіла. 
У выдавецтве ўжо ляжаў і здавалася, што неда- 
равальна доўга ляжаў рукапіс маёй першай 
кнігі. Адрэдагаваны самім Кандратам Крапівой, 
з яго прадмовай, ухвалены галоўным рэдакта- 
рам выдавецтва, а ўсё роўна ляжаў, не рабіўся 
так пакутліва, так хвалююча чаканай, у марах 
вынашанай кнігай. Таўлаеў друг, у працяг іхняй 
з Валянцінам гутаркі без мяне, сказаў, што каб 
яму далі мой падрыхтаваны рукапіс узяць з са- 
бой, дык ёп праз пару месяцаў прыслаў бы яго ў 
выглядзе выдатна выдадзенай кнігі. Адтуль, з 
Германіі, дзе ёп даволі блізка стаяў да гэткіх 
спраў. Карэктуру ён, вядома, прачытаў бы сам. 
Мне было дваццаць дзевяць. Таўлаю на тры 
больш, Міску яшчэ па тры,-- ва ўсіх прыпозне- 
ная маладосць. А ўсё ж мы, як сёння бачыцца, 
даволі-такі наіўна загарэліся гэтым намерам, іЯ 
пайшоў да дырэктара выдавецтва, што было та- 
ды для мяне не надта простым. Выслухаўшы 
мяне, таварыш дырэктар дастойна сваёй пасадзе 
сказаў, што як-небудзь абыдземся без дрэздэн- 
скіх ды лейпцыгскіх друкарняў, самі выдадзім, 
яшчэ лепш... 

“Няхай сабе і не лепш, аднак праз паўгода 
кніга мая нарэшце выйшла. Якуб яшчэ ўсё слу- 
жыў у Гермапіі, Валянцін трэці месяц ляжаў У 
бальпіцы, я часта паведваў яго, і быў сярод тых 


па 


дзён адзін, калі я прыйшоў да яго са сваёй вя- 
лікай радасцю. Не буду прыдумваць гэтага дня, 
чамусьці не памятаю яго; цяпер, калі пішу гэта, 
на думку ўзышло іншае: той справядлівы боль, 
які Валянцін па сваёй мудрай дабраце схаваў 
у хворым сэрцы, прыкрыўшы той боль маёю ра- 
дасцю, верыцца -- шчырай. Першая кніга яго 
вершаў, у пераважнай большасці турэмных, 
яшчэ ўсё «рэдагавалася». Востра, справядліва 
пакрытыкаваўшы ў друку аднаго з тых, хто 
мог гэтую кнігу выдаць своечасова, а мог і ад- 
цягнуць выхад яе на колькі яго душачцы жа- 
далася, Таўлай быў асуджаны на чаканне. Не 
дачакаўся... 

Калі яго не стала, мы з Якубам, які неўзаба- 
ве дэмабілізаваўся, кожны па-свойму, але падоб- 
на адчувалі яго адсутнасць, і нас пацягнула 
аднаго да аднаго цераз гэты балючы, а потым 
сумны пралом. 

Гавару я гэта, вядома, ад сябе і пра сябе, 
але ж і Якуб неаднойчы даваў то менш, то 
больш выразныя доказы, што наша набліжэнне 
патрэбна і яму. Праяўлялася гэта і ў друку. 
Складаючы яго кнігу, я адчуваў зразумелае ва- 
ганне -- даваць ці не даваць тое, што ён некаль- 
кі разоў пісаў пра мяне: і хацелася даць, і няём- 
ка было. Спыніўся на кампрамісе: даў толькі 
адзін «юбілейны» артыкул, як здалося, больш 
стрыманы. Іншае засталося ў газетных выраз- 
ках. А сёе-тое проста помніцца. 

Пішу гэта ў студзені восемдзесят чацвёрта- 
га. Ідзе ўжо трэці год нашай разлукі, а мне яшчэ 
ўсё бывае балюча, калі выпадкова ці наўмысна 
сустрэнуся з яго фотаздымкам, асобным ці гру- 
павым, дзе і Я... 

Кнігу яго сустрэлі добра, і ў друку ёсць пра 
гэта, і ў пісьмах, атрыманых мною, і ў вусных 
ацэнках. Аповесць выдадзена і ў рускім пера- 
кладзе. Помнік, след у жыцці... Актыўны пры- 
хільнік роднай літаратуры, Якубаў сябар, па- 
добны да яго вясёлай, сціплай высакароднасцю, 
Вячаслаў Ляшковіч, дырэктар мінскага 
абласнога краязнаўчага музея, знайшоў на 
адным з узлескаў маляўнічай Маладзечаншчы- 
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ны магутна-прыгожы, спрадвечны валун -- яшчэ 
адзін помнік нашаму незабыўнаму. 

А ён усё ўсміхаецца -- на здымках, у па- 
мяці... 

Сваім уменнем ці, лепш, унутранай патрэ- 
бай добрых, вясёлых кантактаў з людзьмі ён 
быў падобны да майго брата Міхася. Той мог 
часамі і так: падысці ў кампаніі да кагосьці 
малазнаёмага, а то і не знаёмага зусім, пазда- 
роўкацца з чалавекам, з выгляду нейкім пану- 
рым, сумным або нясмелым, і спытацца: «Ты 
што, браток, унурыўся? Век жа воўкам не пра- 
жывеш. Ты весялей не можаш?.» Нейкім чы- 
нам і да свавольства, ледзь не да блазенскага 
хуліганства даходзіла -- у жаданні падысці да 
кагосьці аж лішне важнага, да вяльможы ці да 
свяцейшасці, цапнуць яго за найбольш нечака- 
нае месца і сказаць: «Здароў!», адным такім 
разрадам спусціўшы надзьмутасць да яе чала- 
вечай, голенькай ды босенькай нявіннасці. 

Да такога ні ў аднаго, ні ў другога з іх, вя- 
дома ж, не даходзіла: от, весела ўяўлялася. 

Успамінаюцца вясёлыя выпадкі ў нашым 
сужыцці, Якубаў смех, да самай старасці - 
нехта сказаў бы -- «блазенскі». 

Светла помніцца наша першае сумеснае па- 
дарожжа, з Баранавіч, дзе яны з Аняй нейкі 
час жылі пасля яго дэмабілізацыі, на Слонім- 
шчыну, у яго з Валянцінам родныя мясціны. 
Там Якуб пазнаёміў мяне са сваёй старэнькай, 
але нястомнай, мудра-вясёлай мамай, з братам 
Іванам, які таксама нядаўна вярнуўся, з сябра- 
мі па ўсім раёне, у многіх вёсках, дзе мы пабы- 
валі, у асноўным пехатой. Мы гутарылі, многа 
і адразу шчыра, і ў вагоне, і ходзячы, і на спа- 
чыне, часта смяяліся, убачыўшы штосьці вясё- 
лае або прыгадаўшы. Тады я і падумаў упер- 
шыню, што гэта ён ад маці, жыццё якое было 
вельмі нялёгкім, узяў і панёс, як чароўны агень- 
чык, і смех, і песні, і захапленне ўсім прыго- 
жым, чалавечным. 

Калі Якуб і Аня перабраліся на працу ў 
Мінск, наша сяброўства стала сямейным, сустрэ- 
чы часцейшымі, сумесныя паездкі таксама. Ся- 
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ды-тады мы ў сааўтарстве выступалі з Якубам 
у друку. 

У верасні пяцьдзесят чацвёртага мы тыдні 
два працавалі разам у Маскве, на толькі што 
адкрытай сельскагаспадарчай выстаўцы, ён як 
штатны газетчык, а Я добраахвотным спецка- 
рэспандэнтам. Добраахвотнасць патрабуе ага- 
воркі. Мяне тады жорстка раскрытыкавалі за 
часопісны варыянт адной аповесці, і Якубу за- 
хацелася праветрыць, супакоіць аўтара, пра 
што, вядома, адкрыта не гаварылася. Работы 
было шмат, ён умеў і любіў працаваць, а Я ўжо 
не адставаў ад яго. Аднак амаль штодня, а то і 
штодня мы знаходзілі хвілінку, каб заглянуць 
у павільён тэхнічных культур. Там на сцяне, 
вянчаючы адпаведную экспазіцыю, вісеў вяліз- 
ны фотапартрэт Героя працы па маку. Сын со- 
нечнай рэспублікі з неверагодна шырокай, звыш- 
рэкордна ўпасвенай «ражкай», ён усміхаўся 
шчасцю свайму так прастадушна-радасна, што, 
гледзячы на яго, і самому хацелася рагатаць. 
Калі ж каму-небудзь слова «ражка» здасца 
абразлівым, дык можна засланіцца і народам. 
Гэта адзін наш малады, талковы старшыня 
калгаса сказаў, спыніўшыся перад тым партрэ- 
там: «Во, і на маку можна якую ражку наесці!..» 
Якуб назваў таго героя макацёрам, разумеючы 
тут не толькі пасудзіну, У якой труць мак, але 
і таго, хто трэ, і любіць, чаго добрага, не-не дый 
аблізаць уквэцанае ў «опіум», салодкае качал- 
ка. Набегаемея, стомімея ад сустрэч, хоць не 
заўсёды. цікавых, але патрэбных, ад інтэрв'ю 
высокіх і яшчэ вышэйшых, ад спешнай рэпар- 
цёрскай пісаніны, а тады ўжо, нарэшце, зірнём 
адзін на аднаго і. нібы ўздыхнуўшы з палёгкай, 
хтосьці скажа: «Да. макацёра!» -- як лозунг на 
аздараўленне. І той вітаў нас сваёй неперамож- 
най па абаяльнасці, шыракаротай усмешкай... 

У. застоллі Якуб, заўсёды культурна стрыма- 
вы ў спажыванні «і гушчы, і рэдкасці», быў мо- 
лада, хмельна вясёлы, Любіў спяваць. Помніц- 
ца адна з папулярных у пачатку пяцідзесятых 
гадоў песень на словы Ісакоўскага: «Лучше пне- 
“ту. того цвету». У лёгкай, прыемнай мелодыі - 
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як найбольш адпаведныя словы, якіх, здаецца, 
ні замяніць, ні месцамі пераставіць. 


...Вся душа моя пылает, 
вся душа моя поет,- 


дружна вядзе кампанія, а наш Якуб, замест «ду- 
ши», якая «поет», на хаду хапае радок з на- 
ступнага куплета і выводзіць: 


Вся душа моя пылает, 
хоть иголки собирай!.. 


І песню абрывае рогат, у найстарэйшага -- 
наймаладзейшы. 

Што ж, маладосць, і ў сорак яшчэ маладосць, 
якая з-за турмаў ды з-за вайны так апазнілася. 
Ды справа не толькі ў гэтым. 

Гадоў праз дваццаць пасля таго «маку» ды 
тых «іголак», калі мы ўтрох з Алесем Адамо- 
вічам адпачывалі (і працавалі трохі) у Друске- 
піках, Якуб быў на сёмым дзесятку. Нястомны 
хадун і лыжнік, любіў ён і кампанію. За адным 
з намі сталом сядзела ціхая, інтэлігентная ма- 
ладзічка, якою мы дружна, неназойліва апека- 
валіся. За іншымі сталамі сядзелі, таксама ўпе- 
рамежку, жанчыны, мужчыны рознага ўзросту 
і розных прафесій, тут, нібы адмовіўшыся ад іх, 
на час аб'яднаўшыся ў свабодзе памаладзелага 
адпачынку. Неяк марозным ранкам мы схадзілі 
на рынак і там, між іншым, Якуб купіў слоічак 
хрэну. З гэтым слоічкам у абед, пачаставаўшы 
свой стол; ён пайшоў па бліжэйшых, як быццам 
нікога там не падзяляючы па суседзяў і суседа- 
чак. Толькі як быпцам, бо да першай “пакіраваў- 
ся за трэці стол. Адтуль мы часта чулі вясёлы 
толас і смех, бачылі і галоўную весялуху, ру- 
мяную, блакітнавокую ды бойкую русявачку. 
З гэтага пачалося знаёмства, якое спакваля і 
лёгка, хораша перайшло ў сяброўства. Калі яна, 
Галя, ад'язджала, мы ўжо праводзілі яе па вак- 
зал, потым аднойчы, у Мінску, зноў жа ўтрох. 
сустракаліся ў кафэ, тады ўдвух з Якубам былі 
ў яе дома, у прыемнай, дружнай сям'і, з двума 
сыночкамі, з любімым мужам, з пойкай сваяц- 
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кай утульнасцю. У гэтай дружбе мы з Адамо- 
вічам былі не галоўнымі, любаваліся ёю, веда- 
ючы, як яна патрэбна Якубу, калі не па-дзедаў- 
ску, дык па-бацькоўску. Бачу, як яна, наша 
слаўная беларуская Галя, плакала, калі Якуб 
Герасімавіч памёр. Цяпер мы з ёю час ад часу 
перазвоньваемся, і ўсе размовы нашы не бы- 
ваюць без яго. 

Праз восем год пасля чыстых, атуленых сне- 
гам Друскенікаў, улетку, праездам з Масквы ў 
Прагу, у мяне гасцявалі чэхі, пара блізкіх лю- 
дзей. Трэба сказаць: не ў мяне, а ў нас, у гэтае 
«нас» уключаючы не толькі маю сям'ю, але і 
Якуба, без якога нам за святочным сталом заў- 
сёды кагосьці блізкага не хапала. Тым больш 
што тады ўжо ён быў трэці год адзінокі, без 
Ані. Назаўтра, пасля гасцявання ў нас, Марцэ- 
ла і Вацлаў настоялі на сустрэчы ў іх. у рэста- 
ране гасцініцы. Адной з адзнак яго, Якубавай, 
весялосці, жыццёвасці, да канца невычэрпнай, 
мне бачыцца той вальс, на які ён запрасіў нашу 
мілую, паважаную госцю, як ён тады, кавалер 
на восьмым дзесятку, вірыў ды фігурыў, крыху 
па-даўняму, па-чамяроўску ўзняўшы сваю і да- 
міну руку, як наша госця здзіўлена, амаль за- 
хоплена глядзела на яго, а мы, з-за стала, на іх 
у маладым, разгайданым натоўпе. 

.. Камбат забіты, а вышыня не ўзята. Па- 
сланы быў капітан Міско, тады ўжо ттабны 
афіцэр. За тую вышыню, узятую, у яго Чырво- 
ны Сцяг, першы сярод пяці баявых ордэнаў. Ён 
не насіў іх, падмапаваўшы мноствам франтавых 
і працоўных медалёў, і не расказваў лішне, так 
сабе аднойчы адказаў на маё пытанне. 

Стрыманага, карэктнага, я двойчы не бачыў 
яго, па жаль, у выбуху справядлівага абурэння. 
Аня расказвала, як яны ехалі загарадным аўто- 
бусам і нейкі малады хамула. пічога не баючы- 
ся. нікога пе паважаючы, брыдка лаяўся пры 
дзецях, пры жанчынах, і ніхто яму нічога не 
асмельваўся сказаць. Якуб падышоў да яго, 
папрасіў быць культурным, а той тады -- на яго. 
Падумаеш, «ачкарык», ін-ці-лі-генцыя!.. Якуб 
падышоў да шафёра, папрасіў яго спыніцца і 
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адчыніць дзверы. Ашаламіў таго здаравілу, сха- 
піўшы за каршэнь і, крутануўшы, за порткі 
ззаду, датарабаніў да дзвярэй і шугануў на 
асфальт... Другі выпадак, пра які ўжо ён рас- 
казваў мне сам, адбыўся на працы. Адзін пад- 
капай з даваенным стажам сказаў на спакойна- 
га, паважанага ў калектыве таварыша: «Паду- 
маеш, ты ваяваў! Мы яшчэ паглядзім, дзе ты 
гэтыя свае ордэны ды медалькі браў!..» Тут у 
работу пайшло першае, што трапіла пад руку -- 
рэдакцыйнае крэсла, якое франтавік схапіў і 
ўскінуў, каб апусціць. «Гаварышы, дзякуй ім, 
не далі...) Капцюх той, вядома, напісаў у славу- 
тае «куды трэба». Якуб пайшоў на выклік з 
поўнай гатоўнасцю панесці пакаранне, але той, 
ад каго яно залежала, выслухаўшы яго, з усмеш- 
кай разумення, што асабліва дарэчы бывае на 
вуснах высокаадказнага чалавека, сказаў толь- 
кі: «А нервавацца ўсё-такі лішне не трэба...» 

Былі таксама два зрывы ў глыбокі смутак 
адчаю, адзін з якіх я бачыў, калі памерла Анеч- 
ка і ён, здавалася б, ужо так прызвычаены да 
гэтай немінучасці за тры гады невылечнай хва- 
робы, сеў, дзе стаяў, у куток, і затузаўся ў глу- 
хіх мужчынскіх рыданнях. Пра іншы зрыў рас- 
казвала мне Аня, з просьбай не выдаць яе. Гэта 
калі ён атрымаў пасмяротную рэабілітацыю на 
бацьку і брата і таксама, упаўшы ніцма на пад- 
логу, доўга плакаў... 


з 


Тое, з чаго пачалося маё слова пра сябра, 
першы раздзел, напісана было роўна праз месяц 
пасля Якубавай смерці; тым раздзелам, у пер- 
шым яго варыянце, я адкрыў кнігу «Маё маў- 
клівае сэрца». І раней, у розныя гады, я сёе-тое 
пісаў пра Якуба, скажам, у нарысах пра Ада- 
мовіча, Шырму, у некаторых артыкулах і лі- 
рычных нататках. І ўсё, што было сказана, зда- 
валася і дагэтуль здаецца яшчэ і яшчэ не ўсім, 
што можна і трэба сказаць пра гэтага, няхай 
нягучнага, але ж сапраўднага чалавека. Аднаго 
13 тых, хто і сам зрабіў нямала, а яшчэ больш -- 
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дапамагаючы іншым, дабратворна і безымянна 
растварыўшыся ў справах і меншых, і большых, 
і самых вялікіх, агульнанародных. 

Блізу праз год пасля яго адыходу, адзін над 
Нёманам, заглядзеўшыся на барвовы, магутны, 
цудоўны і сумнаваты захад жнівеньскага сон- 
ца, я прыгадаў Якуба,-- адчуў адзіноту і ўдзяч- 
насць яшчэ раз... 

Летась у маі, ідучы зялёна, весела амаладзе- 
лым, зноў жа наднёманскім лугам утрох з мясцо- 
вым сябрам з партызанскіх дзён і з яго знаё- 
мым, на шмат маладзейшым за нас, мы набрылі 
на лугавую азярыначку. Падоўжную і поўную, 
як вока, з вейкамі аеру. Яна была ўжо даволі 
густа расквечана жоўтымі гарлачыкамі і рас- 
кошна белымі «гускамі», як называюць у нас 
гарлачыкі белыя. Загаварылі пра тое, што «гу- 
скі» нанач стульваюцца пялёсткамі, каб уранні 
зноў распусціцца, а жоўтыя гарлачыкі так і 
жывуць адкрыта днём і ноччу. «Гэтым няма ча- 
го асабліва хаваць»,-- сказаў наш маладзейшы. 
Мы са старэйшым сябрам усміхнуліся. Аднак 
гэта было ў мяне не ўсё у параўнанні красы 
сціплейшай і больш раскошнай... 

Мне прыгадалася, як два гады раней, каля 
гэтай жа азярыначкі, нібы затоенай на зялёнай 
прасторы, ішлі мы таксама ўтрох, але ў іншым 
складзе,-- з Якубам і нашым агульным другам. 
Таксама пастаялі, палюбаваліся -- і белымі, і 
жоўтымі. А потым найстарэйшы з нас, ужо ся- 
мідзесяцігадовы Якуб, нечакана, нага аб нагу, 
скінуў выступкі, вылузаўся са спартыўных пор- 
так і палез у ваду. Пачаў лавіць і зрываць тыя 
раскошна белыя, якім так дарэчы было б заста- 
вацца ў іхнім зацішным «дома». 

Несамавіты свой букет панёс ён нашым жон- 
кам, што засталіся каля хаты. 

Вядома ж, «гусак» не трэба зрываць, яны 
букетам быць не любяць і не могуць. Так, зда- 
ецца, потым, у вёсцы, і гаварылася. Жанчыны 
нашы гаварылі. Хоць як быццам і не вельмі 
ўпэўнена. Гэтую «ісціну» я ўспамінаю і цяпер, 
але... 

Але ж тут ёсць і ісціна без двукосся. Што ду- 
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ша чалавека гарнулася да дружбы, да яе цяпла, 
што яна ў яго хацела гэтага ўсё жыццё. 

А да разлукі нашай заставалася чатыры ме- 
сяцы. 


1981-1984 





Два словы 


У чэрвені трыццаць першага года я быў у 
вялікім падарожжы -- ехаў аўтобусам у Нава- 
градак, ажно за трыццаць дзевяць кіламетраў, 
здаваць экзамены ў гімназію. У Карэлічах па- 
жылы, салідны шафёр (якая гэта была тады 
рэдкая прафесія, якая фігура -- шафёр!), пера- 
кусваючы на прыпынку, гаварыў камусьці з 
дзвярэй адчыненай кабіны: 

-- Бочек -- об'ьядение... 

Ён еў «бочэк» -- сёння мы кажам: карэй- 
ка -- з сітніцай; я гэта бачыў, стоячы за тым, 
каму гаварылася. Смачна!.. 

Позняй дажджлівай восенню ў тым самым 
годзе шафёрскі вучань Міша, таксама фігура ў 
нашай зачуханай вёсцы, прынёс з Баранавіч 
страшную вестку. Па прыгавору «даразьнага», 
палявога суда пазаўчора там павесілі дзевяць 
падпольшчыкаў-камуністаў. Сярод іх -- Шурку, 
таго пажылога, шаноўна-саліднага шафёра з 
чырвопа-белага аўтобуса «Крэсавянка». 

Шурку я памятаю толькі праз тое, што ба- 
чыў і чуў. Аднак -- памятаю. 
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Нядаўна ў аўтобусе Мінск -- Вільнюс мне 
яго жыва нагадаў таксама пажылы і маўкліва 
салідны, культурны шафёр-літовец. Нагадаў і 
пезвычайны ў тым далёкім заходнебеларускім 
асяроддзі «бочек -- обьядение», і жудасную 
вестку пра павешанне, прынесеную ў вёску з 
горада. Нагадаў і словы яго, Шуркавай, малень- 
кай дачкі: «І сонейка будзе свяціць, і месячык, 
а татуся майго пе будзе...» Гаварылася гэта па- 
польску,--і малая так гаварыла, і Міша так 
паўтараў, а ўсе мы слухалі і разумелі моўчкі. 
І суседзі, і маці Мітава, ціхая працавітая пётка 
Таццяна. 

Яна вельмі доўга дамагалася пенсіі за мужа, 
забітага на «мікалаеўскай» вайне, а атрымаў- 
шы яе ажно за ўсе чатырнаццаць гадоў адразу, 
паслала свайго сірату вучыцпа ў Стоўбцах на 
тафёра. 

Міша быў старэйшы за мяне на тры гады, 
але мы сябравалі і дома, і ў школе, і па пашы, 
пакуль ён не пайшоў у людзі, а з маёй гімназіі 
нічога не атрымалася. Празывалі Мішу Хваль- 
ком, з самага малку, і гэта праўда была,-- ён і 
наручны гадзіннік усё правяраў, то да вачэй, то 
да вуха, і руку, танпуючы, так задзіраў, каб ві- 
даць быў гадзіннік. І пра вучобу сваю хваліўся 
нямала. Але тады, расказваючы, ён быў зусім 
не такі, як заўсёды, бо Шурку таго ён ведаў, 
пал кіраўніцтвам яго і вучыўся. Ён расказваў, 
а цётка Таппяна глядзела на хлопца свайго, слу- 
хала моўчкі і плакала... 0 ар у 

Праз чвэртку веку пасля таго жахлівага ве- 
чара, светлым летнім адвячоркам Рафаіл Сяр- 
жайт, мужны і светлы чалавёк, расказваў мле 
“Ў пумары барапавіцкай гасцініцы аповесть свай- 
то бурйага і цяжкага жыцця, што стала-ў мяне 
парысам «Партрэт старэйшага таварыша». Рас- 
казваў ён часцей за ўсё паасобнымі фрагмента- 
мі. як яно ўспаміпалася яму, па пэўнай упутра- 
пай сувязі. А я запісваў тыя фрагменты, уваж- 
ліва, а то і ўсхвалявана ідучы за плынню яго 
расказу. Польскія гарады пазываліся толькі як 
турмы, бо так ёп іх бачыў, назвы іх значылі 
этапы яго пакутніцкага піляху.: 
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2. У Равічы сядзеў я з Паўлам Валошыным, 
членам ЦЕ статысячнай Грамады, паслом поль- 
скага сейма ад рэвалюцыйна-дэмакратычнага 
крыла беларускай нацыянальнай фракцыі...-- 
Гэта не я цяпер, а ён, расказчык, так гаварыў, 
няспешна чаканячы сваю дакладнасць.-- Любіў 
я гэтага чалавека, мы сябравалі. Класічны тып 
беларуса. Гаварылі пра Тарашкевіча. Тарашке- 
вічаў бацька, шкадуючы сына, пытаўся: «Броня, 
як ты думаеш, народ наш ужо дарос да таго, 
каб за яго галаву аддаваць?» А сын яму: «За яго 
заўсёды можна было і трэба было аддаваць га- 
лаву». 

Другі фрагмент, пасля хвілін маўчання: 

г Кожнага падпольшчыка пілсудчыкі нама- 
галіся зрабіць шпіёнам, шпегам, паставіць яго 
па-за законам. «Нема венкшэго ўрога, ніж 
шпег». «Сонд доразьны», сто адзінаццаты арты- 
кул яшчэ царскага кодэкса з тысяча дзевяцьсот 
трэцяга года. На гміне, на тэлеграфных слупах 
вывешваліся адозвы: хто выдасць шпіёна -- ты- 
сяча злотых. А гектар зямлі быў тады дзвесце- 
трыста-чатырыста злотых. Увосень трыццаць 
першага года тут, у Баранавічах, было павеша- 
на дзевяць чалавек -- за шпіянаж. Кат Мацееў- 
скі атрымліваў чатырыста злотых у месяц і па 
сто злотых ад галавы. У Польшчы было тады 
дванаццаць чыноўных разрадаў, у ката -- дзе- 
вяты разрад. Белыя пальчаткі, новыя для кож- 
нага. Занятак на цэлы дзень. І фраза, што была 
крылатай: «Справедлівосьці стало сень за- 
досць» -- справядлівасць задаволена. 

Пра гэтае павешанне было ў газеце ІКЦ, 
«Ілюстраваны кур'ер цодзенны», адной з самых 
санацыйных. Чытаў я пра павешанне ва Ўрон- 
ках. 

Зноў паўза і роздум на высокім ілбе чалаве- 
ка, якому так многа давялося думаць за чатыр- 
наццаць гадоў турмы, з якіх дзесяць у адзіноч- 
цы. А пасля паўзы -- зноў, як з Валошыным і 
Тарашкевічам, грунтоўна ўзважанае слова пра 
блізкага чалавека: 4 й 

-- Сярод тых дзевяці быў Аляксандр Скач- 
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ко. Шафёр з аўтобуса «Крэсавянка», на трасе 
Стоўбцы -- Наваградак. 

Запісваў я гэта ўлетку пяцьдзесят восьма- 
га,-- з таго часу прайшла другая чвэртка ста- 
годдзя. Запісы тыя, не ўсе выкарыстаныя ў ма- 
ім нарысе, днямі я перачытваў: чытаюцца як 
штосьці новае, бо сёе-тое ўжо і забылася. 

Аднак успамін пра шафёра, Мішаў расказ 
пра павешанне вярнуўся да мяне не ад запі- 
саў,-- ад незвычайнага польскага «бочек», які, 
у рускім акрэсленні, «об'ьядение» .. 


1983 





Пераход 


Вясковы ксёндз Магнушэўскі -- добраахвот- 
ны настаўнік Багрыма, нашага Шаўчэнкі, заду- 
шанага ў зародку. Міцкевіч і Чачот,-- у аднаго 
высокааўтарытэтныя выказванні пра беларускую 
мову, у другога шчырае збіранне нашых песень. 
Сыракомля, Манюшка і Дунін-Марцінкевіч, Ба- 
гушэвіч і Ажэшка -- іх творчая дружба. 

Царскія «цэнзары» гаварылі, што белару- 
ская мова, літаратура -- варожая польская вы- 
думка... 

Кожны «заходнік» майго пакалення -- ста- 
рэйшы хто, аднагодак і маладзейшы -- успамі- 
нае школьны вершык: «Кто ты естэсь? Поляк 
малы!» Пра гэта ўжо і пісалі, хто з нашых стаў 
літаратарам. Што ж, раней, калі сама Польшча 
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была пад трайным прыгнётам, вершык гэты быў 
своеасаблівым катэхізісам патрыятычнага вы- 
хавання польскіх дзяцей. Потым, механічна пе- 
ранесены на чужую глебу, ён стаў для нас, не- 
палякаў, адным з сімвалаў нацыянальнага пры- 
гнёту. 

Тады ўжо, стаўшы незалежнымі, некаторыя 
польскія ідэолагі, у сваю чаргу, пісалі, што ней- 
кую там Беларусь, нейкую беларускую мову, 
літаратуру проста «прыдумалі бальшавікі»... 

Што ўжо казаць пра такіх цемрашалаў, ка- 
лі і ў людзей прагрэсіўных і сёння часамі не-не 
дый пакажацца шыла ці шыльца з мяшка. 

Адна старая польская пісьменніца, з якою я 
перад вайной перапісваўся, якая прысылала мне 
ў вёску і ў войска добрыя кнігі, перакладчыца 
Бертрана Рассела і сама пацыфістка, змагарка 
за мір, калі я ў сямідзесятым годзе наведаў яе 
ў Варшаве, у гутарцы прагаварылася: «Кіеў? 
Ён жа наш, вядома, польскі». А на маё здзіў- 
лепне, спахапіўшыся, з усмешкай самаасуджэн- 
ня дадала: «Што ж, кожны народ, нават самы 
найменшы, мае поўнае права авалодаць усім 
светам...» 

Другі паляк, маладзейшы, яшчэ больш су- 
часны, даволі старанна перакладае «з усходне- 
славянскіх літаратур», не менш карцатліва зай- 
маючыся вышукваннем ва ўсім польскіх пер- 
шакрыніц, польскага паходжання, дзе хоць 
крышку, хоць крышачку можна. Не толькі, 
скажам, у Купалы («з каталіцкай, значыцца, з 
польскай сям'і»), але і ў Коласа (няхай сабе з 
праваслаўных, але ж Міцкевіч, значыцца, са 
шляхты, з палякаў). Нядаўна ён зноў парадаваў 
нас сваёй вучонай глыбіннасцю: да перакладзе- 
пага ім верша даў грувасткую заўвагу пра па- 
ходжанне назвы «Туганавічы», ад слова «туга». 
Спаслаўся на слоўнік, складзены ў канцы міну- 
лага стагоддзя (калі, кім, дзе -- усё дакладнень- 
ка), які, вы бачыце, «падае, што туга--крэсовае 
акрэсленне тэнскноты». Слова, значыцца, не 
беларускае, не ўкраінскае, чаго ён, кніжнік і 
перакладчык з даволі вялікім стажам, узброены 
сучаснымі дапаможнікамі, не можа не ведаць, 
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а слова на збуцвела-архіўны лад «крэсовае»... 
У зусім неглыбокім падтэксце -- старая, пратух- 
лая песня пра «польскосць тэй земі» -- Белару- 
сі і Украіны... 

Тое агіднае, антылюдскае, што ідзе следам 
за вызваленнем таго ці іншага парода: яго прэ- 
тэнзіі да іншых, яго жаданне дзяўбаць іх звер- 
ху. Словы Дастаеўскага: «Нізкая душа, вырваў- 
тыся з-пад прыгнёту, прыгнятае сама» -- трэба 
аднесці да нізкасці ў кожным пацыяналізме. І ў 
Маркса япо: «Не можа быць свабодным народ, 
які прыгнятае іншыя народы». 

Як адбываецца пераход ад прыгнечанага да 
прыгнятальніка -- гэта я назіраў на прыкладзе 
даваеннай Польшчы, адчуваў той прыгнёт у 
нейкай меры і на сабе. «Сізіфава праца» Жа- 
ромскага стаяла ў школьнай кніжнай шафе, а 
такую ж нялюдскую асіміляцыю слабейшага мы 
бачылі штодня і ў школе і за сценамі яе. 

Але ж гэта было ўжо даволі даўно!.. 


1983 





Нібыта рознае 


Ідылія ў вагоне электрычкі. 

Маладая пара вяртаецца з вёскі (мы разам 
адтуль дабіраліся да вакзала). Спачатку гулялі 
ў «дурня», на яе прыполе. А потым яна ўзяла 
купленую ў вакзальным буфеце гарадскую 
булачку, спачатку жавала яе так, пасля ён 
растуліў вялікую сумку, зняў покрыўку з 
трохлітровага слоіка з малаком, і шчаслівая 
маладзічка, як малая, адхлёбвала гулліва, з 
мілай, так зразумелай ім абаім, пястотай, 
хатняе, з маміна-цешчынай даёнкі малако і 
шчасліва ўсміхалася. 

І гарадская ўжо, і яшчэ вясковая, -- толькі 
як госця, на грунтоўным бацькоўскім 
падмацунку. 


ж 


«Што гэтая ваша паэзія -- адна пустата. 
Вось матэматыка -- гэта навука, гэта апора, гэта 
жыццё!» 

Прыблізна так, часта і аднастайна марочыў 
мне галаву зямляк, малодшы брат майго друга, 
пасляваенны студэнт матфака. 

Неяк ён плаваў з двума сябрамі і дзяўчынай, 
якая яму «падабалася», па возеры, у адной 
лодцы, і дзяўчына ўтапілася. Развесяліліся 
надта, перавярнуліся і трэба ж -- адна яна не 
даплыла да берага. 

Калі яе неслі хаваць, ён не пасмеў быць там, 
дзе ўсе. Пачуўшы з акна інтэрната апошнюю 
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музыку, ён кінуўся з чацвёртага паверха ўпіз 
галавой. 
Ох, матэматыка... 


ж 


Руплівы сын руплівага бацькі. І жоначка 
руплівая. Паставілі добрую хату, што і 
знадворку, і ў сярэдзіне «як гарадская». А жыць 
у гэтай выгодзе няма каму. Сын штосьці сярэд- 
пяе закончыў, кудысьці паехаў, яшчэ халасты. 
Дачка таксама штосьці не большае закончыла, 
паехала, там выйшла замуж, нарадзіць 
збіраецца. Жывуць на прыватнай кватэры, 
стоячы ў доўгай чарзе «на кааператыў». А ў 
бацькоў -- за вялікімі, светлымі вокнамі -- 
такое добрае жыта, такі раскошны сад!.. 

-- Што ж гэта будзе далей з нашым 
сельскім хадзяйствам? -- уздыхае чалавек.-- 
Да чаго гэта дойдзе, да якога развалу? Усю 
маладзёж павывучвалі, каб хваліцца, відаць, 
што ў нас усе вучоныя, а хлеб рабіць 
адвучылі... 


ж 


У мясцовым аўтобусе поўна і перапоўнена. 
Лета, жніво, а людзі валочацца. Гэта -- 
сказаўшы па-сялянску, па-даўнейшаму, бо сёння 
пішуць і кажуць інакш: міграцыя, урбанізацыя, 
энтээр... Моладзь, сталыя людзі, дзеці, старыя, 
зусім старэнькія. Хто бяззубы, хто з устаўнымі. 
Дзед, якому аж страшна зазірнуць у твар пад 
старою кепкай, і бабуля, як смерць, з высокай, 
крываватай кульбай. 

Другі дзед, у кампаніі з маладым мужчынам, 
ці не падвыпіўшы трохі, павярнуўся з пярэдняга 
сядзення, пагаварыў з дзяўчынкай, што сядзела 
на каленях у чужой бабулі, бо маці малое 
стаяла на цесным праходзе, а тады даў ёй 
карамельку ў стракатай паперцы. І дзяўчынка, 
нібы на радасць усім нам, хто быў бліжэй да 
яе, засмяялася, вылузала цукерку і пачала яе 
весела адкусваць і жаваць. Другую дзяўчынку, 
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трохі большую і з авоськай купленага ў 
райцэнтры, запрасіла прысесці трэцяй на 
двухмесным сядзенні інтэлігентнага выгляду 
маладзіца. Малая хутка заснула, прытуліўшыся 
да чужое цёці. 

А над імі, узяўшыся за папярэчыну 
сядзення, стаяў бацька дзяўчынкі, чыста 
апрануты, але з плюгавым выглядам, з нейкімі 
рэшткамі закусі па падбародку. Трохі кашляў, 
больш лаяўся, як быццам ціха. Потым, калі на 
чарговым прыпынку з канца аўтобуса сюды 
наблізілася маці малое, яго жонка, ён пачаў 
яе лаяць ледзь не зусім уголас. 

П'яны -- пасярод яснага дня. Якой 
«вучонасцю» апраўдаеш такую, трэба сказаць, 
вельмі нярэдкую з'яву? 

І трэба жыць з такім, у такой -- таксама 
вучонасць -- эмансіпацыі, пры бацьку такім 
гадавацца! 


ж 


Спёка. А большасць былых партызан -- на 
мітынгу каля помпіка ў пасялковым скверы -- 
стаіць не ў цяньку. Усе, вядома, без шапак. 

У аднаго з іх, незнаёмага мне, з суседняй 
брыгады, на вялікай бліскучай лысіне, як нейкі 
песамавіты ордэн, знак вайны -- сцішнаватая 
ямка ў чэрапе. 

Успомнілася з юнацтва: 

Таксама незнаёмы чалавек, дзядзька з 
далейшай вёскі, з якім я ехаў з лесу, расказваў 
пра вайну японскую. Ён сядзеў на дровах, я 
ішоў побач з яго саньмі. А потым ён, зняўшы 
зімовую шапку, прыгнуўшыся, паказаў мне над 
лобам ямку -- ад штыха, зацягнутую скуркай, 
падобную на конскую над вокам. 

Тая ямка была пад шапкай, у валасах -- яна 
не крычала, як гэтая. 


ж 


Спяваць яшчэ можна было пад ракітаю 
зялёнай, а пад ракетаю не заспяваеш... 
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Сціплы насценны гадзіннік у маім рабочым 
пакоі. 

Маладзейшы сябар, крыху залішне 
экзальтаваны мастак, аднойчы не вытрываў: 

-2. Здымі ты гэтую дрэнь! Дырэктар арцелі, 
а не пісьменнік!.. 

Два іншыя сябры, старэйшыя за мяне, былы 
франтавік і былы партызан, якія падарылі мне 
гэты гадзіннік да круглага дня нараджэння, 
зноў вось зайшлі. Рэдкія госці, жаданыя. 
Сядзім, гаворым, а ён над намі, нібы нечакана, 
азваўся, забомкаў. 

2. Во, во! -- смяюцца хлопцы.-- Звані, брат, 
звані! Няхай памятае, што мы ў яго ёсць! 

Аднаго ўжо тым часам няма, а другі 
штосьці вельмі здае... 

Гадзіннік не звоніць: я сам так зрабіў, каб 
ён не трывожыў, калі працуеш. Я толькі часам 
цікну на яго. І так ці інакш, аднаго ці другога, 
а часцей і абодвух разам -- цёпла і сумна -- 
успамінаю. г 


ж 


Як страшна расшыфроўваецца хропіка 
дарожных выпадкаў. Вось адзін -- зусім побач, 
па тым павароце лясной, дагледжанай дарогі, 
якія часта мінаю, нават часамі з прыемнасцю, 
бо прыгожа. Учора, пад самую раніцу, калі ўжо 
руплівы трактарыст выехаў на працу, насустрач 
яму з гэтага паварота выскачыў перапоўнены, 
п'яны «казёл» вясельнікаў. Шарахнуў у 
трактар. Маладая сядзела на каленях у 
маладога, яе -- на смерць, ён -- звар'яцеў. 
Дасталося і іншым. 

А дарога -- зноў гладкая, шырокая. Як 
быццам нават просіць павярнуць на яе, у тую 
знаёмую вёску... 


ж 

Некалькі разоў, едучы ў Мір ці вяртаючыся 
з яго ў Крынічнае, сустракаў ці даганяў старога, 
або толькі з сякерай за поясам, або ўжо з 
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паленам ці з двума-трыма танчэйшымі на 
плячы. Пасля пачуў легенду пра яго: 

Брат яго быў чыгуначнікам, заўсёды ў 
дарозе, а гэты пачаў падбівацца да красуні- 
братавай. У лесе. Яна не толькі не паддалася, 
але імужу пасля расказала. І той пракляў 
свайго малодшага: «Каб ты да самай смерці ў 
лес па дровы хадзіў!..» Вось ён і ходзіць. Адзін 
жыве, не ажаніўшыся. Ужо і ад мужчыны 
нічога не засталося, брудны, аброслы, 

- абшарпаны, а ў лес усё «трэба ды трэба». 
Пляцецца не па зялёнай абочыне, а па гарачым 
зквіры гасціпца, і машыны пыляць на самотную, 
горкую старасць. 


ж 


Пад канец доўгай вуліцы гарадскога пасёлка 
стаіць аблезла-запушчаны глінабітны дом. 
Праязджаючы міма, вельмі ўжо рэдка хто 
падумае, што ў гаспадара яго было... казалі: 
дзевяцьсот, а можа, трохі менш, а ўсё ж вельмі 
многа рамачных вулляў пчол. Менш на сядзібе, 
больш на пасеках, як быццам у арэндзе. На- 
прадвесні і мы з братам ездзілі да гэтага 
дзядзькі чысціць на трыеры насенне, чакалі там, 
на прыгуменні, сваёй чаргі, часамі і даўгавата. 
У садзе пчолы гулі над ночвамі аржаное мукі, 
парабак заязджаў у двор на пары дагледжаных 
коней. А тоўстая, непаваротлівая гаспадыня, 
прадаючы беднаму чалавеку леташнюю 
салому,-- брат мой заўважыў,-- «хітра» 
абважвала яго. А ўсяго ж і сям'і было ў багацея, 
што сам, тая жонка і калека-пляменніца. 

І пісаць пра такое шырэй не хочацца. 


ж 


Магутную красуню і выдатную спявачку 
дагэтуль заўсёды бачыў па тэлевізары з 
усмешкай на шырокім і прыгожа, молада 
зубатым роце. А вось у часопісе яе здымак -- 
упершыню з закрытым ротам. Упершыню вусны 
складзены сціпла і міла, як для сястрынскага 
пацалунка. 
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У гасцях у шчаслівай рабочай сям'і. 

Гаспадынька, маці дваіх дзяцей, расказвае: 

-- Мяне Маняй, Марусяй меліся назваць. 
Так хацеў тата, ідучы на фронт. Тады ўжо 
мама мною хадзіла. Напісалі яму, што Галя, а 
не Маруся, дык ён і піша: «Галя -- імя таксама 
вясёлае. Але мне ўжо дачку не гадаваць...» І не 
вярнуўся. 


ж 


Здаравенны, цягавіты і дабрадушны шафёр 
калгаснага самазвала. Суседка, настаўніца на 
пенсіі, расказвае пра яго: 

--. Коцік быў у мяне. Трохі шкодлівы. 

А потым узяў ды прапаў. А тады нешта Шура 
прыходзіць ды кажа: «Сцяпанаўна, вінават. 
Думаў, што іменна ён паеў нашы кураняты, а 
гэта, аказваецца, тхор. Забіў я вашага ката пад 
гарачую руку. Выбачайце, і, калі што трэба, я 
памагу». І памог пасля: сена прывёз. Такі 
харошы хлапчына. Потым, калі торфу прывезці 
трэба было, зайшла я да іх і смяюся: «Шурка, 
забі зноў ката, але памажы». А ён смяецца: 
«Сцяпанаўна, што вы!..» І зноў дапамог. 


ж 


Тое, што нам знаёма: «я больш не буду», тое, 
што найбольш у нашай уладзе, што сілай сваёй 
не старэе. Я так не буду больш рабіць,-- так 
неразумна, так нізка, смешна, балюча. Палёгка 
ў тузе ці ў адчаі, радасць няспынна жывучага 
абнаўлення. 


ж 


Чытаючы ці ўспамін: ючы, калі хто памёр, 
колькі пражыў, думаецца, што прайшлі ўжо 
ўсе тэрміны, за якія можна было зрабіць 
штосьці вялікае, значнае. 

Думаю нават і так... лепш сказаць -- 
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адчуваю часамі, што я ўжо ўсё сваё зрабіў і 
цяпер толькі паўтараюся. А ці варта? А ці не 
лішио страшна гэта -- перажыць самога сябе? 


ж 


Бяссонніца дапамагае распухаць старэчаму 
самалюбству. Начамі яно больш чэшацца, як і 
кароста. Тым больш у цяпле дабрабыту. 


х 


На аўтобусным прыпынку. Старэйшая з 
выгляду жанчына да крыху маладзейшага 
мужчыны: 

--. 8дароў, Мікола! Ну, ты яшчэ бабы сабе 
пе знайшоў? 

--. Ат, дзе ты бачыла...-- Нават рукой 
махнуў. Непаголены, нейкі апушчаны, нібы 
яшчэ ўсё ў жалобе. 

-- Што «ат»? Ужо ж год па Адары, чаго ты? 
Адара сабе ўжо знайшла б. 

Рашэнні -- з жыццёвай неабходнасці. 


ж 


й Двойчы аднекаваўся, не зайшоў на яе 
хутарок, а цяпер вось, нарэшце, частуюся 
суседчынымі яблыкамі, а яна, мая вясёлая 
равесніца, кажа: 

-- Гэта ж і мама мая так рабіла. Яшчэ і 
ўдагон чалавеку: «А можа, хоць малака 
вып'еце?» 

Не самахвальства гэта ў мамінай дачкі, а 
такая ўжо сямейная, хочацца нават сказаць -- 
народная добразычлівая шчырасць. 


ж 


На сваім дагледжаным хутарку столяр 
паставіў некалькі шпакоўняў. Смяецца, 
расказваючы мпе, што шпакі яго спяваюць адно 
датуль, пакуль не выведуцца малыя. А потым -- 
ціха, шпакоўні пустыя. 

Што ж, і садок твой коратка цвіце. 
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«Маме маёй ужо восемдзесят трэці год, а яна- 
яшчэ так любіць сачыць за міжнародным 
становішчам, і ўсё так добра памятае». 

Слухаў гэты расказ амаль 
шасцідзесяцігадовай, інтэлігентнай, мілай дачкі 
і ледзь не спытацца хацелася: 

«А навошта ёй, маме, тое міжнароднае 
становішча?» 

Цяпер успомніў гэты ўчарашні расказ і 
падумалася, што кожны яшчэ адзін, дзень 
любімага чалавека -- важны для нас, 
найважнейшы, і няхай гэтых дзён будзе як 
найбольш. Разумнае, светлае жыццё -- важна 
само па сабе. 


1982-- 1963 





Вечар і раніца 


Капец кастрычніка, цямнее рана. А тут яшчэ 
абапал лес. : 

Ад машын, што спыніліся на асфальце, мы 
моўчкі рушылі па вузкай, каменнай дарозе ў 
чорны, затоена глухі гушчар, яшчэ не бязлісты, 
да самага нізкахмарнага неба высокі. 

Мы ішлі па агонь каля помніка, ён быў про- 
ста далей ад шашы, а здавалася -- вельмі далё- 
ка. Бо ішлі мы паволі, пібы несучы штосьці 
цяжкае, доўгае, адно на ўсіх. 

А яшчэ нас прытрымліваў голас, адзін чала- 
вечы голас, што гучаў над цемрай і цішынёй. 
Гэта адзін з мясцовых ветэранаў расказваў, як 
тут было... 

Былыя салдаты, ішлі мы пе строем, а хто як, 
і ногі нашы шоргалі ў прыцішаным разнабоі, 
і цемра глуха маўчала. А чалавек той хацеў, 
каб мы чулі яго, ён гаварыў, амаль крычаў па- 
старэчы надрыўна, і польска-яўрэйскі голас яго 
гучаў як рэха вельмі далёкіх, пават для нас не- 
верагодных па сваёй жахлівасці падзеяў... 

Сабібор. Да мая сорак другога года -- вёска 
на польскім беразе Буга. Потым -- лагер маса- 
вага знішчэння людзей яўрэйскага паходжання. 
Ваенпапалонных і проста забраных, зблізку 
прыгнаных, здалёк прывезеных. З Аўстрыі, 
Бельгіі, Чэхаславакіі, Францыі, Галандыі, з са- 
мой Германіі, з Савецкага Саюза. А перш за ўсё 
і пераважна з Польшчы. 


Загазавана, спалена больш за чвэртку міль- 
ёпа. 
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Без персанальнага ўліку, цяпер -- з адным 
па ўсіх помнікам, сказаў бы: невядомаму па- 
кутніку. 

Надрыўна-прарочы голас гучыць... 

Я ўжо бачыў Асвенцім, Бухепвальд, Салас- 
піле, Лідзіцэ, Трасцянец, Хатынь, мноства на- 
шых Хатыняў па ўсёй Беларусі. Тут мне, чую- 
чы, бачыцца тое самае, ды зноў жа ў іншай 
кашмарнай будзённасці. 

У кастрычніку сорак трэцяга тут было паў- 
станне. Пад кіраўніцтвам савецкіх яўрэяў-ва- 
еннапалонных. Загінула дванаццаць вахманаў, 
трыста вязняў, шэсцьсот іх уцякло. Пасля паў- 
стання лагер закрылі, на месцы яго пасадзілі 
лес. Вось гэты, хоць ён і здаецца спрадвечна 
даўнім, прыродным... 

Нас больш за дваццаць чалавек, польска-са- 
вецкіх ветэранаў другой сусветнай вайны. Кож- 
ны бачыў яе па-свойму, у кожнага свае ўспа- 
міны. 

Тут, у гэтых мясцінах, яны ў мяне яшчэ да- 
ваенныя. 

Наступны наш прыпынак -- горад Хэлм. 

Ранняй вясной трыццаць дзевятага года ту- 
ды нас, марскіх пехацінцаў на трэцім тыдні 
службы, перавезлі з Гдыні ў закрытых тавар- 
няках, салдатаў, але пераапранутых у сваё, цы- 
вільнае, вясёлае жабрацтва. (У войска кожны 
браў найгоршае, чаго не шкада змарнаваць, а 
тут яно было яшчэ на дадатак вымятае ды злу- 
бянелае ад дэзінфекцыі.) Пасля захопу Чэха- 
славакіі, затым Клайпеды Гітлер зноў, як і 
мюнхенскай восенню, аб'явіў сваё «законнае 
жаданне» далучыць да рэйха Гдапьск і прала- 
жыць аўтастраду цераз «польскі калідор» ва 
Ўсходнюю Прусію. Польшча адкінула гэты уль- 
тыматум, адказала на яго частковай мабіліза- 
цыяй, з мэтай умацавання сваёй заходняй гра- 
ніцы. У такіх умовах трымаць на Ўзбярэжжы 
пеабвучаных рэкрутаў было неадпаведна. 

Тады мы, некалькі сот нядаўна астрыжаных 
юнакоў з розных раёнаў Польшчы, у тым ліку і з 
«усходніх крэсаў», пе ведалі, што да чаго. Нам 
беларусам, было пібы нават лягчэй ад дум- 
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кі, што вось адсунемся ад самага агню далей, у 
тыл, бліжэй да роднага,-- бо ехалі мы ад мора 
на паўднёвы ўсход. Хоць дакладней будзе нашы 
гдыньскія адчуванні назваць не страхам блізка- 
га агню, а холадам на душы, холадам маладога 
і наогул чалавечага страху перад вось-вось маг- 
чымай вайной. 

Да Любліна нас везлі проста кудысьці, а там 
батальён падзялілі на тры гарнізоны акругі, і 
тая частка, у якой апынуўся я, ужо, нарэшце, 
ведала, куды мы едзем. 

Калі нае увечары гналі з вакзала ў казармы, 
Хэлм пасля сучасна-элегантнай, статысячнай 
Гдыні здаўся не толькі меншым, старым, але і 
зацішным ды цёплым, бо тут ужо была зусім 
вясна. І яшчэ адно, што жыва, ярка згадалася 
ў змрочна начным Сабіборы. Абапал доўгай ву- 
ліцы, па якой мы нейкім строем, але ўразнабой 
ішлі, на тратуарах было вельмі многа яўрэяў, як 
быццам толькі яны адны. Шпацыравалі, стаялі. 
Шабас, субота. І ўсе не такія, да якіх я прывык 
у нашых мястэчках Турцы ды Міры, якіх бачыў 
у Наваградку, Баранавічах, Гродне. Тут яны 
былі з пейсамі, у ярмолках, у чорных сурдутах. 
Нібы з вясёлых, пранізаных чалавечным сумам 
старонак Шолам-Алейхема, якога я ўжо даволі 
многа і з жывой цікавасцю чытаў. 

Значна пазней я ўведаю, што ў гэтых мясці- 
нах былі яўрэі -- гасіды, адрозныя ад белару- 
ска-літоўскіх міснагдаў большым жыццялюб- 
ствам, што старадаўні Хэлм, яго яўрэйскае 
насельніцтва славіцца назвай «хэлмскіх разум- 
нікаў» («хёлемер хдхім»), пра пацешную ня- 
кемлівасць якіх прыдумана мноства анекдотаў. 
Ну, а тады ён, так нечакана і так цікава новы 
горад-гарадок, ад небывала вялікага зборышча 
жывых шолам-алейхемскіх герояў здаўся нечым 
сярэднім паміж яго местачковай Касрылаўкай і 
славутым Ягупецам. 

У нашым маладым страі былі веселуны, бы- 
ло бяздумнае пацвельванне і смех, а з тратуараў 
выкрыкі, жэсты і смех -- таксама маладыя, Ад- 
нак старэйшая большасць сурдутаў, ярмолак і 
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пейсаў не звяртала на нас увагі. Людзі ішлі, 
стаялі, людзі жылі сваім жыццём. 

Цяпер яны, а разам з імі многія тысячы ін- 
шых, з розных краін, аселі тут, пад гэтым, па 
крыві ўзбуялым сабіборскім лесам, цераз ня- 
людскія пакуты сталі попелам і зямлёй, безымян- 
най і міжнароднай памяццю. 

...У дзяцей бясконцыя «чаму?», а ў старых -- 
успаміны, асацыяцыі. У малых гэта бывае ча- 
самі надакучлівым, аднак часцей пацешным, а ў 
нас -- трэба баяцца, каб не было проста нудным 
і смешна лішнім. Бывае і адчуванне, што ўспа- 
міны ды згадкі твае добра-такі надакучылі і 
самому. Але ж нічога не зробіш,-- іншых у цябе 
няма, а толькі тыя, што з перажытага, і лезуць 
яны, паўтараюцца -- самі... 

Назаўтра пасля ляснога вечара, раненька на 
праходку мы выйшлі з хэлмскага гатэля ўдвух 
з польскім калегай, вядомым пісьменнікам. 

Сонца ўзышло нам на гары, у векавым пры- 
касцельным парку, з якога, праз рэдкія дрэвы, 
відаць амаль увесь горад. Пад нагамі хораша 
шамацела нам золата лістоты, яшчэ не звялай, 
не прытаптанай дажджамі. Гаварылася добра, 
пра блізкае, з адным агульным клопатам наша- 
га часу, з адной трывогай і надзеяй... 

Мы бачымся з Войцехам рэдка, пішам адзін 
аднаму вельмі мала, але даўно ўжо чытаем адзін 
аднаго. Я яго нават перакладаў, а ён і пра маю 
асабіста кнігу, і пра нашу «Я з вогненнай вё- 
скі...» у польскім выданні пісаў з належным 
разуменнем. А яшчэ мы з ім равеснікі, абодва 
салдаты трагічнага верасня трыццаць дзевятага 
года. Праўда, на год старэйшы, з адукацыяй, ён 
тады быў афіцэрам, пан падпаручнік Жукроў- 
скі,-- вялікі бар'ер паміж намі, якога даўно ўжо 
няма. 

Цяпер тое, што мы гаворым пра Хэлм, перад 
вайною от сабе гарадок, якому суджана было 
ўлетку сорак чацвёртага стаць першым вызвале- 
ным польскім горадам, першай часовай сталіцай 
Народнай Польшчы, цераз іншае штосьці, не 
абавязкова гістарычнае, у мяне ўвесь час пра- 
біваецца толькі сваё... 
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Чырвона-цагляныя, яшчэ з царскага часу, 
казармы, знешне нават прыгожыя, а ў сярэдзіне 
прасмярдзелыя дапатопнай санітарыяй. ўКорст- 
кая муштра, не ведаю, ці горшая, чым у якім- 
небудзь іншым войску, але ж так часта агідлая 
сваёй тупой аднастайнасцю, бруднакрыклівым 
прыгнётам маладой душы. Свае, толькі свае 
скупыя часіны,-- уранні, да пабудкі, калі праз 
акно трэцяга паверха добра было вітаць вяско- 
вым роздумам усход сонца, увечары ці нават 
удзень, калі здаралася нейкая шчыліна свабоды 
і можна было ў закутку паміж ложкамі дарвац- 
ца да свайго галоўнага -- што-небудзь пачытаць. 
У святы або на пасту «службовага», днявальнага 
па роце, ноччу той адзінокай свабоды выпадала 
зрэдку значна больш. У былой казарменнай 
царкве, ператворанай у «святліцу», была біблія- 
тэка, без каталога, толькі з паненкай загадчы- 
цай, недавучанай гімназісткай, якая міла-ветлі- 
ва дазваляла браць усё, што знойдзеш сам. 

У той бібліятэцы я ўпершыню сустрэўся 
з «Прыгодамі Швейка», старонкі якога вельмі 
адпаведна накладваліся і па нашу штодзённую 
салдацкую рэчаіснасць, там пачаў Рэймантавых 
«Мужыкоў», знайшоўшы толькі першы том, не 
кончыў Прусаву «Ляльку», бо і тут не хапіла 
другога тома, перачытваў па-польску Чэхава, 
Мапасана, браў на зуб іншыя выпадковыя кні- 
гі, скажам, сухавата-патрыятычныя апавяданні 
Струга, не надта вальнадумную «Гісторыю Хры- 
ста» італьянца Папіні, сёе-тое іншых аўтараў, 
менш цікавых ды значных. 

І пе запомніў бы іх, каб не блакнот, каб ие 
прывычка,-- ужо прывычка на дваццаць другім 
годзе працоўнага сялянскага жыцця -- запісваць 
тое, што ўпотай, шчасліва здавалася патрэбным, 
рабілася пра запае і з пэўнай рызыкай. 

Гэты блакнот пранёс я і цераз палой, што 
было яшчэ больш рызыкоўна. 

Вось адзін з тых салдацкіх запісаў, зробле- 
ных «службовым» кулямётнай роты па начным 
дзяжурстве: 

«Чытаю, пішу, а на дварэ світае. Сям-там 
спознены туман, месяц -- «кусок ртути», аро- 
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шаная зеляпіна, мокрыя кветкі на спакойных 
яблынях. Чырыкаюць вераб'і, каркаюць вароны, 
кахкаюць галкі. Усё пацягнута лёгкай фіранкай 
сіняватай імглы... Душа мая поўная міру, лю- 
бові, паэзіі. Успамінаецца раніца героя «Чаты- 
рох дзён»: «Серый полумрак поднимался с зем- 
ли...» Не, ні яму, ні мне «не да твару» быць 
сторажам карабінаў і кулямётаў, гэтых страшэн- 
ных носьбітаў смерці, што цярпліва дрэмлюць 
у чахлах, сытыя, выцацканыя стараннымі рука- 
мі «вольных і нявольных»... 

Зачараванасць літаратурай і юначы пацы- 
фізм. 

«Кусок ртути» -- з «Карэнінай». «Чатырма 
днямі» Гаршына я быў у апошні год перад вой- 
скам не проста зачараваны, я пераклаў іх і 
спадзяваўся выдаць. Не памятаю ўжо даклад- 
на -- асобна выдаць ці ў зборніку першых апа- 
вяданняў, які таксама не быў выдадзены. Атры- 
маўшы павестку, Я паспеў за тыя лічаныя дні 
дома толькі ўсё сваё перапісаць і выслаць У 
Вільню, мяркуемаму выдаўцу. 

А пацыфізм мой ішоў ад Талстога, гадоў з 
шаснаццаці. Наіўная, чыстая шчырасць яго, да 
чаго я толькі дакрануўся ў «Птушках і гнёздах», 
прайшла суровую праверку на перадавой пад 
Гдыняй, а пазней яшчэ раз у партызанах. У Хэд- 
ме, куды з Гдыні быў перанесены дурман рэк- 
рутчыны, ён мне, той пацыфізм, прынёс нямала 
патайных пакут, хоць знешне я быў вясёлым ды 
кампанейскім хлопцам і нязгоршым салдатам. 

Апроч кніг у «святліцы» былі яшчэ на сце- 
нах малюнкі Гротгера, графічныя цыклы якога, 
звязаныя з паўстаннем 1869 года, я памятаў са 
школы. Цяпер, на салдата, непараўнана боль- 
шае ўражанне зрабіў балюча-сумны «Нак- 
цюрн»,-- месяц і хмары над апусцелым полем 
крывавай сутычкі, а яшчэ больш - «Пасля біт- 
вы»,-- твар, вочы і слёзы маці над забітым сы- 
нам... Штосьці блізкае да Гаршына, па-свойму 
пра адно, пра тое самае... Матчыны слёзы жылі 
ў маёй душы яшчэ ўсё свежым успамінам пра 
сваю, ужо на схіле сёмага дзесятка і слабень- 
кую, якой я не мог здалёк нічым дапамагчы, 
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апроч пісьмаў, двойчы на тыдзень, як абяцаў, 
з размалёўваннем свайго жыцця ў самыя свет. 
лыя колеры. А чалавечы пратэст супраць вай- 
ны -- гэта той, ужо ў двукоссі, «пацыфізм», які 
жыве ва мне і сёнця. Марай пра мір і дружбу 
паміж народамі, службай слова ў гэтым, адзіна 
разумным напрамку. 

З тое гары ў асветленым усходам сонца пар- 
ку хэлмскі раздзел свайго мінулага я ўспамінаў 
не толькі цераз салдацкі блакнот. Ён мне там 
вельмі дарэчы ўспомніўся, а дома, вярнуўшыся 
з падарожжа, перад тым як пачаць тое, што ця- 
пер пішу, я яго перачытваў. 

У ім я запісваў і вершы, да якіх тады вяр- 
нуўся пасля даволі доўгага па тых вымярэннях 
перапынку, пазбаўлены магчымасці пісаць про- 
зу, у смак якое дома толькі што ўваходзіў. З тых 
вершаў найбольш удалымі паўтарыліся ў памяці 
радкі, навеяныя калісьці красой навакольнай 
прыроды. Цяпер палі за горадам былі па-восень- 
ску голыя, у іншай красе, а мне яны ўяўляліся 
ў той даўняй вясновай ды летняй раскошы. Тое, 
што мы бачылі на вучэбных «вымаршах», часамі 
даволі далёкіх. Густое жыта ў мой высокі рост 
(сваім, у вёску, я пісаў тады: «аж радуецца 
сэрца гаспадарскага дзіцяці»), алыя макі ў пры- 
дарожным збожжы, белыя з лёгкай сіняватасцю 
мазанкі, з саламянай страхой, з адным акном ад 
вуліцы, з мальвамі перад акном... Такое мне, Як. 
праз шчаслівы сон, падабалася з малечага пада- 
рожжа па Украіне, калі мы вярталіся з Адэсы. 

Толькі польскімі на Хэлмшчыне былі прыда- 
рожныя каплічкі ды крыжы, парныя вазы з ад- 
ным канём пры не вельмі слухмяным дышлі, 
касцёлы, шыльды, мова, песні... Уголас усё было 
польскае. Нават і ў хэлмскай царкве, куды сал- 
дат праваслаўных вадзілі кожнай нядзелі. Поп 
служыў абедню па-польску, і вельмі вымучана, 
недарэчна гучала ў яго паэзія стараславянскага 
слова, скалькаваная на польскую прозу, што 
вельмі прыкра, карыкатурна чулася мне ў вядо-. 
мых са школьнага маленства песнапеннях. 
А мясцовыя цёткі ды бабкі шапталі нам, рас- 
сыпаным паміж імі: «Сідай, солдатіку, та від- 
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почынь», бо каля сцеп былі лаўкі, якія пам па- 
матчынаму саступаліся. 

Была спроба і нас, чатырох у кулямётнай 
роце беларусаў, вярнуць «на лона веры баць- 
коў». У школе я чытаў у Рэймаптавых нарысах 
«З. земі хелмскей» пра пакуты мясцовых унія- 
таў, якія царскія ўлады прымушалі пераходзіць 
у праваслаўную веру. Нас -- толькі ўгаворвалі. 
І самае пацешнае было ў тым, што гэтай высо- 
кай місіяй заняўся сам «шэф кампаньі», ротны 
старшына, востры службіст і грубы гарлапан. 
На ўсе яго ненатуральна ветлыя, цяпер без пры- 
вычнага, штомінутнага «курва маць», нягеглыя 
аргументы я адказаў прытворна-нявінным пы- 
таннем: «Пане шэфе, а ці абавязкова гэта для 
справы абароны айчызны?» Насач наш паду- 
маў, а потым: «Ну, не сказаў бы..» і нешта 
яшчэ такое ж. Ды тут ён заўважыў на «рэкруц- 
кай мордзе» падазроную ўсмешку і, гаркнуўшы: 
«Марш, барёны!», патурыў нас з канцылярыі. 
Не сказаўшы галоўнага, пра што ў казармах 
гаварылася,-- што пярэхрысту неўзабаве давалі 
«лычка» яфрэйтара і невялікі «урлёп», паездку 
дахаты. 

Тое самае, зрэшты, адзін з салдатаў, за год 
да гэтага, зарабіў інакш. Паблізу ад палкавых 
складаў быў шпіталь псіхічна хворых. Адзін з 
няшчасных неяк вырваўся з жоўтага дома, да- 
бег да дроту нашай высокай агароджы, палез 
па яе. І вартавы, крыкнуўшы двойчы папярэ- 
джанне, за трэцім разам выканаў загад. Сцішна 
было ад думкі пра такую магчымасць паехаць 
дахаты, чаго, вядома ж, вельмі хацелася... 

Вершы не толькі пісаліся. Наш ротны сані- 
тар, каржакаваты, вусаценькі, прыязна ўсмешлі- 
вы Сеня, украінец, пісаў таксама. Ён пазнаёміў 
мяне з іншымі ўкраінцамі, з суседняга артыле- 
рыйскага палка, таксама санітарамі. Падвечар, 
праз дзірку ў паркане (дзірка заўсёды была і 
будзе!) мы пралазілі на сумежную тэрыторыю, 
а там -- у апусцелую ад начальства санчасць, 
«ізбу хорых», дзе заўсёды былі белая кава і бе- 
лы хлеб, замест агульнай чорнай і чорнага, якіх 
маладому салдату ніколі не бывае ўдосталь і ад 
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якіх часамі «ажно ржавела ў роце». Мы гута- 
рылі там на дзвюх родпых мовах, спявалі і чы- 
талі вершы, бо быў яшчэ адзін паэт, з артыле- 
рыстаў, Апанас, не санітар, а таксама госць у 
санчасці. 

Аднак чытанне вершаў помніцца больш на 
траве каля царквы або далей за горадам, куды 
мы святамі ўцякалі,-- майстэрства, якому я па- 
спяхова вучыўся таксама ад украінцаў, салда- 
таў «старых», на другім годзе службы. Апанас 
чытаў з памяці і сваё, але здавалася, што з яшчэ 
большай ахвотай Шаўчэнку, лірыку і «Каўказ», 
што мне амаль заўсёды ўспамінаецца, абы калі 
зноў дакрануўся душой да вогненна-мужных 
слоў гэтай паэмы. Прыгожы парубак з зялёным 
аколышам артылерыйскай канфедэраткі стаіць у 
траве на каленях, дэкламуе натхнёна, а мы ся- 
дзім або ляжым у зусім не салдацкай задуме... 

На тых сустрэчах, у санчасці і ў горадзе або 
за ім, мяне часамі ўпотай, зайздросна расчульва- 
ла простая, непасрэдная шчырасць гэтых вясё- 
лых, дасціпных хлопцаў. «Што, браты ўкраінцы, 
заспіваемо?» І такое -- зусім сур'ёзна, можна 
сказаць, урачыста. Нямала песень я тады пачуў, 
запісаў у тым жа блакноце, засвоіў на светлы 
ўспамін ды зноў і зноў свежы паўтор на адзіно- 
це і ў сябрыне. 

У Гдыні ў нашай часці ўкраінцаў чамусьці 
не было, і іменна з Хэлма, кажучы трохі ўзнёс- 
ла, мне ўдзячна ўспамінаецца пачатак майго 
збліжэння з першымі прадстаўнікамі братняга 
парода, паэтычнымі дружбакамі з Кайачын 
Валыні, украінскага Палесся. 

І ў нашым, і ў артылерыйскім палках най- 
больш было салдат-палякаў. З Гдыні, у складзе 
часткі нашага батальёна, у Хэлм прыехалі ня- 
даўнія партовыя рабочыя, марскія рыбакі ка- 
шубы, сілезскія шахцёры, сялянскія дзецюкі з 
келецкіх або мазурскіх вёсак. А ў Хэлме слу- 
жылі хлопцы пераважна вясковыя, з бліжэй- 
шага і не надта далёкага наваколля. Сярод нас, 
беларусаў, нямала было такіх, што закончылі... 
так і карціць сказаць: цэлую сямігодку, быў на- 
ват адзін нядаўні віленскі беларускі гімназіст. 
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І вельмі здзівіла мяне, што сярод палякаў, і вя- 
сковых, і гарадскіх, многія хлопцы былі зусім 
непісьменнымі. Не на «крэсах» -- не ў беднай, 
цёмнай «Польшчы Б.», а тут, па-тагачаснаму -- 
у самым цэнтры дзяржавы, што ганарыцца 
сваёй заходняй культурай. 

Дзяцюк з прастадушна-жаночым прозвішчам 
Манька, нават і з выгляду, а тым больш па го- 
ласу падобны на нейкую жаласлівую цётку, 
дыктуе мне, прысеўшы побач да стала: «Дрога 
мамусю! Лепейбым я цэглэн на будове носіл, 
ніж я се тутай, у тым войску...» Сам гарадскі, 
а жаль традыцыйна сялянскі, знаёмы мне па 
пісьмах з войска ў нашу вёску. Скажам, такое, 
што весела паўтаралася потым, стаўшы амаль 
крылатым: «Лепш бы вы, мамо, мяне малога ў 
начовачках утапілі, чым тут мне гэтая вальты- 
жэрка...» Я ўсміхаюся і пішу. Аднаму, другому, 
трэцяму... Бывала, і пятаму ўзапар. І не ўсмі- 
хаюся ўжо, а часамі ледзь не злуюся, але пішу. 
Добрыя хлопцы былі. І бедныя. Як гаварылася: 
«На ўсю вёску адны боты, дый тыя ў пана сол- 
тыса, адна карова, дый тая ў ксяндза-прабошча». 
Меркаваць пра беднасць можна было па пасыл- 
ках з дому, якімі мы часцей за ўсё дзяліліся. 
Не сала якое ці масла ў Янэка або Стася, як у 
нашых Пятра або Паўла, а пірог з пшоннай 
кашай, халоднай і даўкай, не раўнуючы, як мы- 
ла. Былі і багацейшыя. Нават адзін ледзь не 
пан, інтэлігент -- шафёр-механік з Катавіцаў. 
Тоўсты прыйшоў, непаваротлівы, а паганялі, 
дык гаварылася: «Ён цяпер бэбах свой можа так 
адцягнуць, што скурай аперажацца». Добры 
быў хлопец, нават сардэчны, што я паспеў ад- 
чуць яшчэ ў Гдыні. Налі ён тут, у Хэлме, трохі 
падмуляўся, цягаючы станкач, і лёг у «ізбу хо- 
рых», яго ахвотна наведвалі. Аднойчы нават з 
ротнай «капэляй», з аркестрам прыйшлі. Няро- 
слы, прыгожы з твару дзецючок з падлюблінскай 
вёскі вельмі ахвотна, хораша, з усмешкай шча- 
сця рэпіў на скрыпцы, прынесенай з дому, а зда- 
равенны гдыньскі грузчык з-за адсутнасці ін- 
шага інструмента здорава і таксама нястомна 
дапамагаў яму на грабяньцы, цераз паперыну. 
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Прадстаўніком ад дэлегацыі я падняўся на дру- 
гі паверх, у палату, і мы з нашым абвялым таў- 
сцюхом з акна прывітальна памахвалі рукамі, 
як магнаты, і смяяліся, цяпер мне хочацца ду- 
маць, што ён -- расчулена. 

Наш «дружыновы», камандзір аддзялення, 
якому належылася быць непрыступна строгім і 
якімі былі яго калегі, іншыя «фрайтры» ды 

капралі, і не крычаў без патрэбы, і не лаяўся 
брыдка, і ўсміхаўся па-людску, і і любіў, нядаўні 
маёнткавы сыравар, каб я прыносіў яму з біб- 
ліятэкі штосьці цікавае, добрае пачытаць. Яшчэ 
больш людскага разумення было ў мяне з лодзін- 
скім ткачом, «старым» салдатам з суседняй, 
стралковай роты. З выгляду франтаваты, Ула- 
дак быў шчыры, даволі светлы хлапчына, з ім 
было можна пра многае гаварыць. Не памятаю 
ўжо, як я з ім пазнаёміўся, як пазнаёміў яго 
з Сенем, важна галоўнае -- мы і ўтрох сябрава- 
лі. Пра гэта сведчыць і фота, на якім я ў іх па- 
сярэдзіне, а па адвароце два аўтографы, на поль- 
скай і ўкраінскай мовах -- беларусу. Як сабе 
хочаце, але сімвал і памяць, такая ўжо доўгая, 
яшчэ ўсё светлая, хоць іх абодвух, можа, і няма, 
нядаўна ці даўно... 

У Гдыні ў нашым батальёне не было таксама 
і яўрэяў. 

Адурманьвапне маладога салдата вялося так- 
сама ж па нейкіх традыцыях. Адна з іх выяўля- 
лася ў ледзь не свяшчэнным пераконванні рэк- 
рутаў, што іхні, скажам, 76-ты полк непараўна- 
па лепшы і за 75-ты, і за 77-мы, і за ўсе іншыя, 
што кавалерыя ды артылерыя, тады конная, 
гэта вам не пяхота, а марская пяхота -- гэта 
вам пе звычайныя «трусікі», хоць ні коней, пі 
караблёў у нас не было. Былі затое іншыя аргу- 
менты. Ужо на першым тыдні службы каман- 
дзір узвода, не надта старэйшы за падначаленых 
падпаручнік, ваяўпіча вяшчаў перад строем, што 
мы, аказваецца, маем гонар служыць у адзінцы, 
дзе «няма аніводнага жыда»!.. Дух часу, не без 
уплыву таго, што на працягу некалькіх перад- 
ваенных гадоў чадзіў па Польшчу з захаду, ад 
суседа, які ўсё больш ды больш выразна наблі- 
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жаўся, як найбольшы вораг. Ужо і ультыматум, 
і пагроза смяротнага ўдару, а дух -- у нечым 
той самы. «Маеце гонар...» 

У хэлмскім пяхотным яўрэі былі. Аднак у 
параўнанні з мноствам цывільных, што ўразіла 
ў першы вечар і бачылася пасля, працэнт сал- 
дат-яўрэяў быў вельмі нязначны. Прысягалі па 
веравызнаннях: спачатку католікі, якіх было 
найбольш, тады праваслаўныя, а напаследак 
«палйцы майжэшавэга вызнаня» -- жменька 
яўрэяў, чалавек каля дваццаці. Яшчэ меншай 
яна, тая шэрая жменька, здавалася ў параўнан- 
пі з вялізным казарменным пляцам, яго зялёнай 
і жквіраванай прасторай. Тэкст прысягі для ўсіх 
быў адзін, толькі ў рабіна з пропускам -- без 
«святое тройцы». Спачатку чуўся адзінокі голас 
рэбэ, словы якога, адно за адным, паўтараў не 
надта мацнейшы хор невялічкага строя. «Пшы- 
сенгам!.. Пшысенгам!.. Пану богу!.. Пану бо- 
гу!..» І гэтак далей. Самотна неяк, як быццам 
разгублена ці ў адчаі. І раптам -- громападоб- 
пы голас пана палкоўніка з каня: «Глосьней! 
А то помыслён людзе...», што яўрэі не хочуць У 
войску служыць. Па каталіцкай і трохі па пра- 
васлаўнай калонах прайшоўся смех. І пачалося 
новае «пшысенгам», хоць і не надта «глосьней». 

У гэтым вокрыку і ў смеху было таксама 
штосьці ад «духу часу»... 

Тым духам былі заражаны, вядома, далёка 
не ўсе. Польшча светлая, польскі працоўны на- 
род, яго прагрэсіўная інтэлігенцыя па праву 
гапарылася і ганарыцца сваёй шматвекавой та- 
леранцыяй у адносінах да яўрэяў. 

Уранку, на хэлмскай гары, мне было добра 
яшчэ раз успомніць свой салдацкі блакнот, а ў 
ім словы, якія я цяпер, дома, перачытаўшы іх, 
прыводжу не з меркаванняў, так сказаць, юры- 
дычных, не як пацверджанне даўняга факта, 
а як прыемны ўспамін маладосці. Некалькі слоў: 
«У сталовай заступіўся за хлопца-яўрэя, да яко- 
га прыстаў «пап інструктар». Як япо было тады 
больш дакладна -- не памятаю: як-ніяк сорак 
пяты гадок. Помпіцца толькі, што той безаба- 
ронна ціхі хлопец і яфрэйтар, які да яго плю- 
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гавенька прычапіўся, былі не з нашай роты, бо 
ў нашай, кулямётнай, зноў жа яўрэяў не было. 
Хлопца я не ведаў, а чужога інструктара можна 
было і... паслаць, тым больш маючы за сабой, 
навокал сябе росла-плячыстую і дружную «мар- 
скую» братву. ; 

Бліжэй пазнаёміцца з кім-небудзь з яўрэяў, 
ці ў казармах, ці ў горадзе, я за тры мітусліва- 
глухія рэкруцкія месяцы не паспеў. 

..Пасля нашай слаўнай праходкі, гутаркі і 
маўчання ўдвух быў яшчэ хэлмскі цікавы 
дзень -- да ад'езду пасля позняга абеду. Падзя- 
ліўшыся на невялікія групы, наша польска-са- 
вецкая дэлегацыя выступала перед рабочымі, 
вучнёўскай моладдзю, інтэлігенцыяй. Я быў у 
школе медсёстраў, дзе нае трох, польскага, рус- 
кага і беларускага пісьменнікаў ды ветэранаў, 
слухала- мілае мноства маладзенькіх паненак, 
ужо без сацыяльнага аспекта ў гэтым акрэслен- 
ні. Была таксама сустрэча ў музеі, даволі сціп- 
лым, але з красамоўнымі экспанатамі з ліпеня 
сорак чацвёртага года, калі якраз у доме, дзе 
музей, быў выдадзены першы маніфест Поль- 
скага камітэта нацыянальнага вызвалення. 
На развітанне быў таварыскі абед у гарнізон- 
пым афіцэрскім клубе, у тых самых чырвона- 
цагляных казармах, дзе я служыў, у тым коліш- 
пім казіно, дзе быць раней не мог. Цяпер прый- 
шлося выступіць. 

Вечар і раніца даўніх успамінаў... 

Пасля была дарога па маляўнічай па-восень- 
ску і шматпакутнай у дні фашысцкай акупацыі 
зямлі, быў самавіта-прыгожы Люблін, а назаўт- 
ра Майданак, дзе зноў прыгадаліся месцы неча- 
лавечых пакут, а сярод іншых месцаў -- толькі 
надоечы ўбачаны Сабібор. Вечны агонь і голас 
У лесе... 

Яшчэ слоў некалькі. 

На стыку чэрвеня і ліпеня таго ж --і ў не- 
чым светлага, і на самым краёчку сусветнай 
трагедыі сцішнага -- трыццаць дзевятага мы, 
марская пяхота, зноў пераапранутая ў яшчэ раз 
выпетраныя ў дэзінфекцыі хатнія неданоскі, 
паехалі ў Гдыню. Ужо як быццам гатовыя да 
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сустрэчы з ворагам на самым крайнім рубяжы. 
Марскога нас там давучаць. Калі паспеюць... 
Думалася і так. Хоць і вяртацца было чамусьці 
весела, 

Многа гадоў пазней, ужо з гістарычнай ды- 
станцыі, я ўспамінаў сяды-тады тыя суседнія 
палкі ў польска-ўкраінска-яўрэйскім от сабе 
гарадку, пяхотны і артылерыйскі, потым з даку- 
ментальнай літаратуры прыблізна ўведаў, дзе 
маім хэлмскім сябрам давялося сустрэцца з гіт- 
лераўскай навалай. У тых знаёмых мясцінах, дзе 
мог застацца і я. Назаўсёды. Не вельмі глыбока 
пад жытам або пад лесам. Пасаджаным ці пры- 
родным. Хутчэй за ўсё безымянна. 


1984 





Цяпло 


Паміж лесам і полем, па летняй пясчанай 
дарозе паволі прашастаў чорна-пярэсты маўклі- 
вы статак кароў. Адна пры адной, адна за адной, 
самавіта дзябёлыя, гладкія, шчодрыя. І маў- 
чаць як пра штосьці адно, і піколі не скажуць, 
пра што. 

Пакуль пастаяў, прапускаючы іх, яшчэ раз 
за столькі гадоў прыгадалася даўняе. З восені 
трыццаць дзевятага, з польска-нямецкай вайны. 

Дванаццаць дзён, пачынаючы з досвітку пер- 
шага верасня, мы, батальён марской пяхоты, 
прасядзелі ў акопах на ўсход ад Гдыні, на гра- 
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піцы з тэрыторыяй «свабоднага горада» Гдань- 
ска, захопленага немцамі загадзя да нападу на 
Польшчу. Разоў некалькі, асабліва на самым 
пачатку, мы адбівалі варожыя атакі, а то ўсё 
гнуліся пад страшным артагнём, то сухапутным, 
то марскім. 

Гэта, відаць, проста грэх -- так вось спакой- 
на, коратка, суха гаварыць пра тое, што тады 
перажывалася ў душы, і ўдзень, і начамі... 
Але ж я хачу пра адно. Як нас потым знялі з ус- 
ходняй лініі абароны, як мы дажджлівай ноччу, 
без шынялёў, пад цяжарам станкавых кулямё- 
таў (бліжэйшыя да мяне, наша рота) доўга і 
моўчкі ішлі праз шырока раскінуты па ўзгорках, 
завалены зацямненнем горад на яго заходнюю 
ўскраіну і далей -- у цёмнае поле з цёмнымі 
вёскамі. Панурая, мокрая, зябкая ноч яшчэ ўсё 
не канчалася. Насцярожана, зрэдку акажацца 
далёкім строкатам кулямёта, самотным выбухам 
гранаты, размерана аднастайным стогнам пар- 
тавога маяка, моўчкі пасвечвае там-сям бліжэй- 
шымі, далейшымі пажарамі... ' 

Да світання, калі нас паднімуць у наступлен- 
не, якое кончыцца не апошнім разгромам, заста- 
валася трохі часу, і нас нечакана, нягучна 
спынілі ў нейкім маёнтку. 

На свежай, чыстай саломе ў доўгім кароўні- 
ку ляжала многа спакойных, цёплых кароў. 
Якой была тая салома, якімі былі каровы -- 
гэта мы, стомленыя, ацэплыя, кожны сам сабе 
змрочны, хутчэй не ўбачылі, але адчулі. Палёг- 
шы, пападаўшы паміж імі. Задаволена, асця- 
рожна, каб і самому, нарэшце, пагрэцца, і ка- 
госьці не разбудзіць. Хоць і не спалі яны, каро- 
вы, а толькі моўчкі, няспынна, мудра жавалі. 
Зусім далёкія ад чалавечых дзіўных клопатаў. 

Нядоўгім было яно, як мы неўзабаве, 
у першай хмарнай бачнасці пераканаліся,-- тое 
нязвычна ўтульнае цяпло... 


1953 


10 





Рэчкі 


У любим месцы на Зямлі і на карце яе можа 
спыніцца пані Гісторыя, любую рэчку зробіць 
надоўга ці на нейкі час гістарычнай. 

У адной з іх быў ахрышчаны Ісус, Ешуа бен 
Марыям, для адных сын божы і сам бог, для 
другіх -- легенда. А ўсё ж імя гэтае, то верай, 
то мастацтвам звязана з невялікай палесцінскай 
рэчкай вось ужо хутка два тысячагоддзі. 

На берагах другой, яшчэ меншай, дзевяць 
стагоддзяў таму назад, як сведчыць магутны 
ўсходнеславянскі эпас, адшумела адна з кры- 
вавай безлічы чалавечых бітваў, дзе галовы, як 
снапы на таку, малаціліся сталёвымі цапамі, 
а душу ад цела адвейвалі, як мякіну. 

Першая рэчка жыве і цяпер. Іардан. Над ёю 
цяпер неспакойна... 

Другая, Няміга, пайшла пад зямлю, жыць за- 
сталася толькі ў слове ды ў назве адной з мін- 
скіх вуліц. 

Рэчка, якую я ў маленстве пазнаваў ад са- 
менькага нізу, ад самай яе сутнасці, ад той кра- 
сы, якую можа, здольная бачыць толькі дзіцячая 
душа, рэчка гэтая -- Вуша -- тады здавалася 
ракой, шырокай ды глыбокай. 

Недзе далей быў, тады яшчэ не вядомы мне, 
Нёман, у які наша мілая Вуша ўпадала. А ў Ву- 
шу ўпадала зусім ужо маленькая, звілістая і 
аброслая кустамі Міранка, да якое я, уброд це- 
раз Вушу, зрабіў калісьці вялікае, пезабыўпае 
падарожжа. З братам, ужо дзецюком, старэй- 
шым за мяне на цэлых сем гадоў. Ён там, пад 
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берагамі, у падрэзах ды ў норах, лавіў плотак 
і нават ментузоў, выкідаў мне на бераг, у вы- 
сокую траву, а я захоплена падбіраў іх у торбу. 

Трэцяй рэчкай майго маленства была Сервач, 
якую я бачыў некалькі разоў толькі зверху, 
з воза, калі мы ехалі ў госці да маёй сястры, 
амаль неверагоднай, бо старэйшай ажно на 
дваццаць тры гады. 

На гэтай рэчцы ў першую сусветную вайну 
пані Гісторыя спынілася была больш як на два 
гады. Быстрая, звілістая Сервач цякла тады -- 
у зеляніне заліўных лугоў або пад лёдам -- па- 
між двух магутных франтоў, нямецкім і рускім, 
з іх артылерыяй, кулямётамі і штыхамі, з іх 
акопамі, бліндажамі, калючым дротам... 

Сервач не стала для ўсяго свету Іарданам. 
Нават Нямігай не стала ў літаратуры. Вядомасць 
яе была часовай і засталася мясцовай. Але ж 
«у кроплі расы»... Многа можна і пра яе рас- 
казаць. Нават не быўшы там тады, у яе гіста- 
рычны час, з таго ці з іншага берага дурной 
чалавечай нянавісці. А колькі ж пайшло ў ня- 
быт!.. Як і з-над іншых рэчак. 

Вось я якраз прачытаў у газеце пра аднаго 
з герояў Вялікай Айчыннай вайны -- генерала 
Яна Фогеля, латыша з чырвоных стралкоў, які 
ў незабыўным, і для мяне незабыўным ліпені 
сорак чацвёртага года кіраваў «над Серваччу ў 
Карэліцкім раёне» боем, выйграў яго, але сам 
быў смяротна паранены і пахаваны яшчэ далей 
на захад, у раённым Дзятлаве, дзе ўжо ягонай 
памяццю заняўся дырэктар добрага краязнаўча- 
га музея, мой друг, заслужаны настаўнік Міхась 
Пятрыкевіч. 

Па-за тэмаю гэтага роздуму над газетнай 
старонкай хочацца яшчэ сказаць, што проста ў 
маім жыцці, у маёй працы пісьменніка Сервач 
была яшчэ і «Быстранкай» -- паміж крынскім 
старым млыном і калядзінскім сонечным Нё- 
манам... 


1978 





Конь 


Пажылая санаторная медсястра, што молада, 
дабрадушна смяецца, расказвала ўчора, як яна 
ў вайну, дзяўчом, крала ад іхняй каровы траву 
і карміла салдацкага каня, што паваліўся, зня- 
можаны, за апошнім домікам іх ускраіннай ву- 
ліцы, калі нашы адступалі ў горы. 

Спачатку конь еў лежачы, а потым дзяўчын- 
ка прыйшла і радасна здзівілася, што ён устаў і 
жуе ўжо стоячы. А на наступны дзень ён пайшоў 
следам за ёю, хоць і не клікала, да іх дахаты. 
І маці тады, нарэшце, даведалася, куды яе ма- 
лая ўсё бегала і не прызнавалася, колькі ў яе 
ні пытайся. 

А немцаў тут, у Сочы, не было. Толькі 
бой быў у гарах і потым па рацэ плылі трупы. 
Нашы і іхнія... 

Пазней таго каня забралі чырвонаармейцы, 
ужо наступаючы. І яна, малая, так плакала, што 
камандзір сказаў: «Не рад, што і бяру яго!..» 

Ужо тым часам цешча і бабуля, а кажа, што 
каня яе, відаць, забілі, бо каб жывы застаўся, 
дык прыбег бы да яе. 

І гэтая яе «дзіцячасць» добра спалучаецца 
з вясёлым, чыстым смехам. 

А жылося нялёгка, пакінутай мужам з двой- 
кай малых дзяцей. 


1978 


153 





Пераправа 


Цяпер тут проста брод. Каровы на той бок 
перапраўляюцца то брыдучы, то крыху плыву- 
чы, калі вада пабольшае. А дзеці з прырэчнага 
пасёлка, калі ідуць іх сустракаць апоўдні і ўве- 
чары, спрытна і весела карыстаюцца «чайкай». 

--- Дзед, баба сказала, каб ты сказаў, ці мож- 
на мне з Інкай паехаць у лодцы па іхнюю Евет- 
ку. Дзед, мы з Інкай будзем у лодцы плысці, 
а кароўка сама. Гэтак во носік наставіць. Я ба- 
чыла!.. 

Унучцы сёмы год, яна зусім гарадская. Яна 
спяшаецца з просьбай, аж спатыкаецца на сло- 
вах, пібы гаворыць подбегам. І дзед, што нара- 
дзіўся і вырас у вёсцы, не пястунцы сваёй, а ба- 
бе, якая стаіць паблізу, на тым самым зялёным 
дварэ, і чуе ўнуччыну просьбу яшчэ раз, кажа 
з вясёлым дакорам: 

-- Ты што гэта, Сямёнаўна, хочаш пазбавіць 
малую такога ўспаміну? 

У дзеда ўчора падвечар, калі ён адзін прысеў 
над ракою, быў іншы ўспамін. Далёкі і сумна- 
ваты. Калі ён тут партызаніў, калі на гэтым, 
бродзе была іх пераправа. 

На трох фурманках, узводам, яны ад пушчы 
ехалі сюды, на гэты бок, у далейшую вёску. 
Адвячоркам было гэта, у познюю, змрочную 
восень сорак другога. Яшчэ да ракі не даехалі, 
калі з кустоў выйшаў мужчына, моўчкі даў 
зпак, каб спыпіліся, узяў першага каня за аб- 
роць, яшчэ раз паказаў рукою, каб маўчалі, 
а тады, падышоўшы да воза, ціха сказаў: 
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- Хлопцы, далей не едзьце -- засада. 

Ён быў мокры па самыя пахі. Нікому з іх не 
знаёмы. 

І сёння ўжо не дапытаешся, хто гэта быў. 
Не падзякуеш за жыццё -- сваё, сынава, унуч- 
чына, за ўсіх таварышаў, хто яшчэ ходзіць або 
дыхае. Пе дапаможаш, калі і сам той чалавек 
жывы, ці з адзнакай якой, ці хоць даведкай пра 
сувязь. 

З народа выйшаў, у ім і схаваўся. 


1983 










г а а 


А арка бе 
а" Маў ШЧА 





Папоўшчына 


1 


У прыхаджан -- айцец Мікодым, у парты- 
зан -- поп Юшка, ён быў нядрэнным сувязным. 
Былы рускі афіцэр, свяшчэннаслужыцель, а 
прымаўка, як у дзядзькі якога: «Каб вас вя- 
роўка забрала!» 

-- Заехалі мы да яго,-- расказвае колішні 
партызан,-- дык ён паставіў нам такія чарачкі, 
што пальцам ткні ў яе -- усё і выскачыць. Пай- 
шлі мы потым дняваць у гумно,-- ён прыхапіў 
у вядры і бутэльку, і прыкусіць,-- і пачалі мы 
там вучыць яго, як п'юць па-нашаму: лежачы 
жыватом на таку. А тут прыбягае дзяўчыпка: 

«Немцы прыехалі!» 

Мы пахаваліся на сена, а бацюшка асцепаў- 
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ся і пайшоў прымаць няпрошаных гасцей. Там 
яны недзе з тых мелкіх чарачак дзюбалі. А да- 
чушка яго прыбягае, драбіну прыставіла, узлез- 
ла, паказалася і шэпча: 

«Не бойцеся, тата сказаў: яны зараз па- 
едуць». 

І праўда -- паехалі. Але ж пачалі яму тут 
прывозіць з поля снапы. Жыта добрае. Поп на 
торпе, мужык на возе, падае па торп, а поп рас- 
пытвае ў яго пра партызан: 


«Бяруць?» 

«Бяруць, айцець Мікодым, а няўжо ж. І хлеб, 
і сала, і вобуў. І каня. Усё ж ім трэба...» -- 
крэхча, падаючы. 

«А што не трэба -- таксама бяруць?» 

«І такое бывае. У маёй суседкі, у бабы ста- 
рое, нямоглае, нейкі смаркач неданоскі за- 
браў. І наліха яно табе, падумаўшы?..» 

«А т'юць?» 

«Ды міма рота, бацюшка, ніхто, здаецца, не 
нясе. Яно, калі, скажам, з марозу іхняму брату, 
або перакусваючы, дык чаму ж са сваім чалаве- 
кам не выпіць. А то ж бывае, што возьме каторы 
ды набярэцца здуру, як жаба гразі...» 

І ўсё такое іншае. Не скажаш, што ўсё яно 
справядліва, але і не вораг той дзядзька. Мы яго 
ведалі. 

А паехаў ён, дык поп яшчэ цераз ток, са 
свайго жытняга торпа, пытаецца, смеючыся: 

«Ну, чулі, каб вас вяроўка забрала? Глас 
народа -- глас божы! Вылазьце. Можа, прадоў- 
жым рэпетыцыю?..» 


2 


Маладзенькая жонка камандзіра заставы, 
забітага ў першым баі на граніцы, уцякала на 
ўсход. Палямі, лесам, далей ад людных дарог, 
зрэдку заходзячы ў вёску, а то лепш на хутар 
які, Ішла то з кім-небудзь, то больш сама. Адно 
дзіця, дзяўчынку, па бацьку светлую белару- 
сачку, песла на руках, другім дзіцем была на 
пятым месяцы. 

Не дайшоўшы да роднага Мінска сто кі- 
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ламетраў, прыпынілася ў заходпебеларускай 
вёсцы. Мноста разоў знясіленая, перапалоханая 
наскрозь, яна ўжо ведала, што робяць усюды 
з яе аднапляменнікамі, таму і гаварыла ўсім, 
і ў дарозе, і тут, што яна -- армянка. І далей не 
пайшла. Засталася ў той людскай сям'і. Самі 
прапанавалі пабыць, перачакаць. 

За ўсіх яна старалася, усіх баялася, і так жа 
нялёгка было прывыкаць да сялянскай суровай 
працы і беднасці. 

Зімой нарадзіла другую дзяўчынку. 

Пойдзе на рэчку за гумнамі, пялёнкі памыць, 
стане над той палонкай і гукае ў белы, сцюдзё- 
ны свет, у жахлівую невядомасць: 

--. Ма-ма-а!.. 

Цяпер, амаль праз сорак гадоў, успамінае 
пра тое і плача, а як жа было тады?.. 

Вясковая цемра, хоць і далёка не кожны ва- 
рожа, пачала цікавіцца, што ж гэта за армянка 
такая, ці не жыдоўка яна, трохі за іншых хіт- 
рэйшая?.. 

І тады гаспадар, які, відаць, пра ўсё здага- 
дваўся, параіў ёй пайсці ў райцэнтр, да папа, і 
ахрысціць дзяцей. Поп іхні, кажуць, добры ча- 
лавек. 

Апроч папа, у гарадку былі яшчэ два немцы 
і некалькі мясцовых паліцаеў, аднак выбару не 
было. Яна ўзяла малых, адно на руку, другое 
за руку, пайшла. 

Ужо вясна была, свяціла сонца і спявалі 
жаўранкі. Загаласіць хацелася, калі ніхто не 
ішоў насустрач, а з кожным сустрэчным вітала- 
ся, нібы і весела: 

-- Добры дзянёк! 

А то і пагаворыць, прыпыніўшыся... 

-- Дитя мое, ты по вере или безопасности 
ради? 

Так спытаўся той поп, сам-насам у ягоным 
доме. 

І яна адказала яму прастадушна: 

г. Безопасности... батюшка... 

7 Умница,-- сказаў ён, пажылы ўжо, трохі 
пасівелы чалавек, у чорнай расе, з вялікім кры- 
жам на грудзях. Такі далёкі і смешны, нават 
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агідны ў яе... зусім яшчэ недалёкім па часе, 
а так жа далёкім па горы, па вопыце школьным 
ды камсамольскім мінулым. 

Ён ахрысціў яе дзяўчатак, і гэта дапамагло 
ёй адкрыта хавацца далей, пакуль не забралі ў 
лес партызаны. Той, з акружэнцаў, з кім яна 
спачатку пазнаёмілася, каму дапамагала як су- 
вязная, а потым паверыла ў шчырасць яго, па- 
любіла і стала жонкай. 

Гадоў з дванаццаць пасля вайны, калі ўжо 
дзяўчат і сына пакідалі дома адных, паехала 
з мужам у той гарадок і ў тую вёску, дзе рата- 
валася. 

У гарадку якраз быў фэст, прастольнае свята 
спас, у царкве званілі, а па вуліцы ішоў і тут 
ужо нешматлюдны хрэсны ход. Іконы, пратэсы, 
сякі-такі жаночы спеў. А спераду, ва ўсім блі- 
скучым аблачэнні і з крыжам у руцэ ішоў той 
самы поп. Ужо зусім пасівеў і ссутуліўся. Асця- 
рожна ступае па выбітым бруку і песню святую 
нібы вядзе. 

Яна стаяла з мужам на тратуары. Абое ўжо 
таксама пажылыя і святочныя. Яна глядзела і 
дзівілася, што гэта ж ён яшчэ -- той самы, што 
«дитя мое»... 

І ён пазнаў яе. Хоць не ў лахмоцці ўжо, не 
маладзенькая і не ў вялікім страху. Ён, пару- 
шаючы важнасць моманту і сану, усміхнуўся 
ёй, павярнуўшыся ў ледзь прыкметным пакло- 
пе, і павітаўся: 

--. Здравствуйте! 

-- Добры дзянёк! -- па-свойму, па-даўней- 
шаму адказала яна. 

Таксама з усмешкай. Але ж і вымаючы з 
сумкі хустачку... 


1981 
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Проза 


Вызвалення мы, партызаны і нашы сем'і, 
чакалі тады, улетку сорак чацвёртага, з вялікім, 
адным такім на ўсё жыццё хваляваннем. Асаб- 
ліва ў апошнія дні, на стыку чэрвеня і ліпеня. 

Спачатку -- дзень за днём, поч за ноччу -- 
чуўся далёкі гул кананады, і ўсё мацнеў ён, усё 
быў бліжэй ды бліжэй... 

Пасля нямецкае адступленне за трое тры- 
вожных сутак грукатліва і пыльна схлынула па 
шырокай лясной дарозе на захад. 

Пушча з доўгачаканай палёгкай уздыхнула. 

Бо тут былі цяпер не толькі сем'і партызан- 
скія, але амаль усё прылясное насельніцтва, -- 
поўна старых, жанчын, дзяцей, з вазамі ды з 
каровамі,-- і партызанам было сурова загадана 
не зачапацца з ворагам, толькі стаяць на ўзлес- 
сі, ад дарогі, і чакаць. Тут і затоенасць, і трыво- 
га, і радасць, што хутка ўжо, што вось-вось... 

Ужо і пачута было: недзе далей на паўноч- 
ным усходзе, пашы, з суседняй брыгады, су- 
стрэліся з армейскай разведкай. 

Усе два тыдні ад пачатку наступлення ў 
міжраённай падпольнай друкарні, дзе я выкон- 
ваў абавязкі рэдактара адной з газет, часу ра- 
біць тыя газеты не было. На старонках і паў- 
старонках са сшыткаў мы паспявалі выпускаць 
толькі лістоўкі -- са зводкамі Саўінфармбюро і 
загадамі Вярхоўнага. 

Уранні сёмага ліпеня я выпусціў сваю, 
апошнюю ў лесе, лістоўку, прынёс яе камісару, 
і ён, нарэшце, сказаў: «Ну, добра, валяй! Не на- 
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парыся толькі дзе-небудзь». Нібы сурова, аднак 
і ўсміхнуўся сваёй таўстагубай, прыязнай 
усмешкай, 

Рэдактарам я працаваў па сумяшчальніцтву, 
Калі здаралася зноў выехаць у раён, да развед- 
чыкаў, адкуль я быў узяты ў рэдакцыю, каня 
прыходзілася браць, які трапляўся. Цяпер пад 
павеццю канюшні стаяў знаёмы гняды жарабец, 
адпачываў, заезджаны, у самоце і без усякай 
ужо фанабэрыі. Прыйшлося ўзяць яго. Сядло ў 
мяне, як і ў кожнага з коннікаў, было сваё, 
зробленае адным вясковым умельцам. 

Спачатку Гнеды трохі нават рысіў, а потым 
зноў прачнулася ўся яго, грунтоўна назапаша- 
ная, стома, бядак прыстаў, і не было ўжо сэнсу 
пі злавацца, ні сядзець на ім. І мы пайшлі па 
лугавой дарозе, я спераду, а ён на повадзе. Смех 
і бяда, хоць і спяшацца ўжо лішне няма асаблі- 
ва куды. а 

Мы браліся левым берагам рэчкі, супраць ва- 
ды, да тае вёсачкі, дзе ўсю зіму стаяла наша 
разведка. Там іх, вядома, сёння не будзе. А мо- 
жа, і будуць. Ці хоць пачую, можа, дзе яны. 

І вось яно, наша Зарэчча. 

Моста на рэчцы не было. На папярэчынах 
паляў ляжала кладка з акораных бярвенняў. 
Дзе два танчэйшыя, дзе тоўстае адно. Кладка 
доўгая, шэра-бліскучая, абутаму можна і па- 
слізнуцца. 

Па кладцы з майго берага на вясковы ішоў, 
нарэшце, ён, -- той першы для мяне баец. Наогул 
першы ў маім жыцці чырвонаармеец, бо іх жа 
мне перад вайной, у дні ўз'яднання, калі я 
быў з польскага войска ў нямецкім палоне, 
пабачыць не давялося. 

Спалавелая гімнасцёрка, пілотка, абмоткі. 
І доўгая, ад штыха -- яшчэ даўжэйшая вінтоўка 
на рамяні. 

7-. Эй, товариц! -- гукнуў я. 

Ён азірнуўся з паўабарота, з павольнай асця- 
рожнасцю, каб не зваліцца, і я ўбачыў, што гэ- 
та -- пажылы, па-прасцецку вусаты дзядзька. 

7- Здравствуйте, товариіці! -- паўтарыў я 
свае прывітанне. 
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Ён павярнуўся поўнасцю, памалу пайтоў да 
мяне і ўжо зусім каля травы адхоннага берага 
сказаў з уздыхам: 

-- Братец, если бы ты знал, как я испу- 
гался!.. 

Мы павіталіся за руку. 

І тут да мяне дайшло, чаму ён спалохаўся. 
Дый сам стары растлумачыў: 

--. Подумал сразу, что фриц. 

На мне была трафейная кашуля, з закасаны- 
мі рукавамі, я быў без шапкі, з нямецкім кара- 
бінам за плячыма, з іхняй даўбешкай-гранатай 
за поясам. 

Мы пасмяяліся, закурылі. 

А пра радасць спаткання не толькі крычаць, 
пават і гаварыць патрэбы не было. Хоць і зда- 
валася, што мы даўно, даўно знаёмыя. 


1981 





Нацюрморт 


Вясковыя суседзі. Былыя падпольшчыкі, : 
пасля партызаны, якім было тады па дваццаць 
з нечым. Цяпер адзін з іх падпалкоўнік на пен- 
сіі, а другі, пасля адыходных заробкаў, нарэшце, 
звычайны калгаснік, дома гаспадар, маладзей- 
шы па стажы пенсіянер. 

Сусед прынёс суседу кошык яблыкаў. Пад- 
палкоўнік здзіўлена смяецца: 

-- Д я занясу табе кошык сваіх! 1 
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Процьма сёлета гэтага дабра, людзі пе пве- 
даюць, што з ім рабіць. І ніхто ў гэтым не па- 
магае. 

Утрох мы гаворым пра такую безгаспадар- 
часць, а кошык стаіць на чыстай, охрыстай, 
асветленай сонцам падлозе. Звычайны кошык 
сваёй работы, з недалёкай надрэчнай лазы. Ужо 
спрацаваны, бо многа папанасіў, перш за ўсё 
бульбы, у розпую пагоду-непагадзь. А яблыкі -- 
я ем адно -- такія свежыя, вялікія, чырванабо- 
кія, салодкія. І хочацца сказаць пра гэты кошык, 
повен яблыкаў. З увагі на таго, хто вырасціў іх, 
хто кошык сплёў, я гавару як найпрасцей: 

-- Г паглядзець на такое добра. 

А ён, сусед, з выгляду прасцецкі, малазнаё- 
мы мне чалавек, дадае нечакана: 

--. Ага. Нацюрморт! 

Гэта гучыць не як акрэсленне -- як пахва- 
ла. Толькі ж не хочацца згадзіцца з тым, што 
гэта -- «натура мёртвая». Хай сабе рабачай-ко- 
шык -- ён стары, безліч разоў то мокры, то сухі, 
хай сабе дошкі падлогі таксама сухія, а яшчэ і 
прыглушаныя фарбай. Але ж сонца, што свеціць 
так шчодра і весела, але ж яблыкі, што румя- 
ныя ў сонцы -- ну, як жывыя! 

Пасля, калі сусед пайшоў, гаспадар расказаў: 

-- Які цудоўны быў хлопец! Напрадвесні 
сорак другога, дома яшчэ седзячы, майстраваў 
міну, а яна ўзяла ды ўзарвалася. Сабе пакалечыў 
пагу, маці крыху пакалечыў. Як ні страшна 
было, павезлі ў раён, у бальніцу. Зондэрфюрэр 
пачуў і так зацікавіўся, што сам прыходзіў 
хлопца паглядзець. Валодзя быў непрытомны, 
дык немец маці яго дапытваў, з перакладчыцай. 
Маці прыдумала, што разбівалі на полі гной і 
нешта, ліха яму, узарвалася. «Больш нічога, па- 
почак, не памятаю...» Медсястра, калі паранены 
апрытомнеў, сказала яму гаварыць толькі так, 
як гаварыла маці. Калі ж ён трохі акрыяў, яна 
параіла лепш уцякаць дахаты. Ён і ўцёк, да ле- 
су, два кіламетры, сяк-так дакульгаў, а там з 
падводай пашанцавала... У партызанах таварыш 
здорава міны рабіў. І з самалётных бомбаў тол 
выплаўляць сам прыдумаў, і такую міну змай- 
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ётраваў, што ўзрывалася не пад платформай, 
якая ішла спераду, а пад самім паравозам. А ста- 
лі яны дзве платформы спераду пускаць -- ён і 
на гэта міну прыдумаў!.. Цяпер мы ведаем, што 
не адзін ён быў такі вынаходнік, што так рабілі 
і ў іншых брыгадах, што потым міны пам пры- 
сылалі, прыносілі з-за фронту, з Вялікай зямлі. 
Ведаем. Але ж спачатку былі мы толькі самі па 
сабе, ад самага глухога пізу, ад самай беднай 
беднасці пачыналі. І вось такія ўмельцы... 

Падпалкоўнік расказвае, захапіўся. 

А поўны кошык, асветлены сопцам, стаіць 
сярод хаты. Патура жывая. 


1981 





«Завірочвайце» 


Зноў думалася пра тое дзеўчаня, што недзе 
ў летняй палескай вёсцы паказвала нам дарогу 
ў другую, патрэбную вёску, развесяліла нас, 
расчуліла незвычайным словам. 

-- Вам трэба туды, за магазін, вы туды за- 
вірочвайце! 

Не толькі словам развесяліла, расчуліла... 

Адзіп з нас зняў дзяўчынку там, дзе мы спы- 
пілі яе,-- каля плоціка, за якім, над якім узвы- 
шалася пірамідка помніка, каля яшчэ адной 
магілы, ужо не закатаваных гітлераўскімі кар- 
нікамі старых, жанчын і такіх, як гэтая малая, 
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а салдацкага, нават сімвалічнага: па тых, што 
палеглі не дома. 


Гадоў дзяўчынцы каля дзесяці, а можа, і 


трохі больш. Босыя ножкі, вельмі старанна сту- 
леныя ступачкі, светла-стракатая караткаватая 
сукеначка, просценька мілы, пасур'ёзнелы перад 
аб'ектывам тварык. Яшчэ адны чыстыя, ясныя 
вочы народнай несмяротнасці. 

Дакор многаму, што было раней... 

Трывога: а што ж будзе з такімі, з наступ- 
пымі?.. 

Адно, здаецца, я ўбачыў у тых вачах, а дру- 
гое -- адчуў. 

Але ж і радасць была ў нас,- нібы вады 
крынічнай напіліся. Бо спатканне такое -- па- 
сля новых ды новых жахлівых расказаў у папя- 
рэдняй вёсцы, сённяшняй, і ва ўчарашніх, па- 
заўчарашніх... 

У нашай кнізе «Я з вогненнай вёскі...», да 
якой мы тады рыхтаваліся, дзяўчынцы гэтай 
месца не знайшлося. Нават на здымак з адпа- 
ведным подпісам, пра што мы, калі ўжо ехалі 
адтуль, пагаварылі. Бо здымак, як тут не шка- 
дуй, узяў ды... не надта ўдаўся. 

І вось яна стаіць у маёй памяці. Стаіць каля 
шэрага нізкага плоціка, пад прымітыўна «ство- 
раным» і абгароджаным помнікам, стаіць са 
сваімі быстрымі босымі ножкамі, з непераможна 
і да болю сумна чыстымі вачыма, са сваім ня- 
звычным «завірочвайце», стаіць, а я ўсё ніяк - 
ужо дзевяты год - не разбяруся, не вырашу: 
тэма гэта ці толькі светлы, шчымлівы ўспамін?.. 


1980 


Н 
Н 








Чытаючы... 


У жыцці -- то звычайныя будні, то нейкае 
свята. Будняў непараўнана больш. Чалавек бы- 
вае то ў будзённым, рабочым адзенні, то зрэдку 
ў святочным. 

Што да салдатаў, дык яны бываюць святоч- 
нымі не ў вайну. І толькі наіўна-недаросламу 
або даросла-недалёкаму чалавеку салдацкі шык 
можа здавацца выглядам заўсёдным, абавязко- 
вым. Непарадныя будні вайны непрыгожыя, рэ- 
чаіснасць вайны агідна-жахлівая. 

Тую вайну, што канчалася ў маім маленстве, 
першую сусветную, я ўяўляю па расказах і апі- 
саннях. 

Расказаў былых удзельнікаў наслухаўся я 
раней, чым начытацца апісанняў той вайны, 
мастацкіх і немастацкіх, раней, чым убачыць 
адлюстраванне яе ў фатаграфіях і малюнках, у 
дакументальным і мастацкім кіно. 

З апісанняў, найпазнейшых па часе іх пра- 
чытання і наймацнейшых па нявыяўленым, пад- 
тэкставым, і выяўленым, адкрыта значным зме- 
сце кнігі двух, у ідэйным сэнсе полюсна су- 
працьлеглых, аўтараў. Першы -- Эрых фон 
Людэндорф, славуты генерал, што быў адной з 
наймацнейшых апораў кайзера Вільгельма, а 
потым яшчэ і падпоркай дэбютанта Гітлера. 
Другі -- Яўгеп Віктаравіч Тарле, савецкі вучо- 
ны сусветнай вядомасці, гісторык і публіцыст 
з глыбокай эрудыцыяй і бліскучым літаратур- 
ным стылем. У першага аўтара -- «Мой воспо- 
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минания о войне 1944--1918 гг», у другога -- 
«Европа в эпоху империализма, 1871--1919». 

Фотасведчанні, зноў жа апошнія па часе 
майго з імі знаёмства,-- у тагачасных часоці- 
сах, розныя па сваёй свядомай ці больш несвя- 
домай адноснай аб'ектыўнасці. На пажаўцелых 
старонках -- будні рускіх і саюзных салдатаў: 
французскіх, англійскіх, амерыканскіх, а такеа- 
ма, хоць і ў меншай колькасці, салдатаў варо- 
жых: нямецкіх, аўстра-венгерскіх, турэцкіх. 
Тыя, каго прымушалі забіваць адны адных ма- 
сава і адзін аднаго паасобку, чорнарабочыя 
вайны, людзі працоўных нізоў, раней ці пазней 
узятыя на вайну, усюды і ўсе, нягледзячы на 
намаганні фотакарэспандэнтаў  прыгладзіць, 
упрыгожыць іх ненатуральны побыт, усюды і 
ўсе яны, дзеці розных народаў, выглядаюць на 
сваіх пазіцыях зусім непарадна, будзённа, а ўсё 
ж не на ўсю сілу праўдзівасці рэальна. 

Найбольш будзённасці ў параненых, інвалі- 
дах, палонных,-- у людзей, вызваленых ад дур- 
ману дысцыпліны. 

Як гэта лёгка было з кожнага будзённага 
салдата рабіць карыкатуру, нашым мастакам з 
варожых, а варожым з нашых!.. 

Рэальнасць іхніх цяжкасцей і пакут цяжка 
ўявіць, не паспытаўшы гэтага ў той ці іншай 
меры самому. Хіба толькі маці адчуе іх сэрцам. 
Згадаем міжнароднае, спрадвечнае: «І мой жа 
там...» Хіба толькі сапраўдны мастак, адораны 
сілай сардэчнага пранікнення ў глыбінную су1- 
насць жыцця, зможа ўявіць ці сваіх найбліжэй- 
шых, ці самога сябе ў гразкіх, халодных, га- 
лодных, вашывых акопах, пад артагнём, пад 
кулямі ў чыстаполіцы, у пакутах раненняў, на 
подступах да смерці... І ў мастакоў слова зача- 
ста бывае не поўнасцю тое, што трэба, каб па- 
сапраўднаму ўявіць жахлівую праўду вайны, 
далёка не кожны з іх мае права сказаць пра ся- 
бе, як у Міцкевіча: «Завуць мяне мільён, бо я 
за мільёны цярпець катаванні мушу». Аднак жа 
пра гэта трэба думаць і дбаць кожнаму з нас, бо 
інакш наша слова будзе і пустацветам і пуста- 
коласам. 
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Нават калі вайна мае разумную мэту, калі 
яна справядлівая, салдату, простаму чалавеку, 
трэба гэта разумець. А дурная вайна? «Чаму я 
павінен пакутаваць, гінуць чортведама дзе і за 
што?!» Якое мужнасці можна тут ад яго, нявін- 
пага, патрабаваць?.. 

“Людэндорф -- пра турэцкі генацыд у Ар- 
меніі: 

«Сваімі недаравальнымі адносінамі да армян 
Турцыя сама ў сябе адняла рабочыя сілы, так 
неабходныя ёй цяпер для пабудовы чыгунак і 
апрацоўкі зямлі». 

Якая безгаспадарчасць! Так і ўспамінаюцца 
асвенцімы другой сусветнай. Тады ўжо іншы 
фельдмаршал, іншы Эрых і фон -- Манштэйн -- 
гаварыў: 

«У варожых гарадах значнай частцы насель- 
ніцтва даводзіцца галадаць. Не трэба, кіруючы- 
ся лжывым пачуццём гуманнасці, што-небудзь 
даваць ваеннапалонным або насельніцтву, калі 
яны не на службе нямецкага вермахта». 

Толькі і розніцы, што гуманныя пачуцці 
Людэндорф называў фальшывымі, а Манштэйн 
ілжывымі. 

Зноў Людэндорф: 

«Рэйхстаг змякчыў дысцыплінарныя спа- 
гнанні. У адказных начальнікаў такім чынам 
быў адабраны самы дзейсны спосаб дысцыплі- 
нарнага спагнання, а іменна -- замена строгага 
арышту падвешваннем. Гэтае пакаранне было, 
вядома, надзвычай цяжкім... аднак поўная адме- 
на яго была згубнай». 

Чытаючы гэта, я ўспомніў такі расказ пра 
катаванні ў польскай дэфензіве: 

«Адзін чалавек падвешаны, а два, якія яго 
падвесілі, стаяць і глядзяць. І лічаць, што яны 
робяць святую справу. І калі гэта кончыцца? 
Відаць, ніколі: у чалавеку столькі зверства!..» 

Гаварыў гэта адзін з маіх незабыўных сяб- 
роў, журналіст Якуб Міско, якога і білі розны- 
мі спосабамі, і падвешвалі, падпольшчык-каму- 
ніст, шматгадовы санацыйны вязень, чалавек, 
які потым быў добрым салдатам, абараняў Ста- 
лінград, браў Берлін, 
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Успомніўся мне таксама выпадак у Княжа- 
водцах каля Мастоў, калі гэтую вялікую, прыго- 
жую вёску пад Нёманам расстрэльвалі і палілі 
сонечным чэрвеньскім днём сорак трэцяга года. 
Толькі за тое, што гэтая вёска была найбліжэй 
ад таго месца на чыгунцы, дзе партызаны па- 
дарвалі гітлераўскі цягнік. Ціхі стары, што цу- 
дам ацалеў тады, расказваў нам - для кнігі 
«Я з вогненнай вёскі...» -- усё, што жыло ў яго 
памяці. Між іншым, і такое, што ў кнігу не 
ўвайшло: 

«Адзін немец, малады салдат, не захацеў 
страляць людзей, дык нейкі іхні старшы падвёў 
яго да сасны і паставіў ілбом у дрэва -- стой 
так. І той стаяў да канца, пакуль яны ўсе не 
сабраліся ехаць. Я ляжаў у кустах і сам гэтага 
не бачыў, гэта мне потым падводчык з Луннай 
расказваў. Людзей жа гналі ў падводы, дабро 
пабітых забіраць». 

У старога тады забілі жонку і дзяцей. Э дру- 
гою жонкай дзяцей няма. І душа яго поўніцца 
толькі ўспамінамі, горам па тых, што калісьці, 
ужо так даўно, былі. Мы не наводзілі чалавека 
на тэму міжнародную, агульналюдскую,-- ён 
сам успомніў пра таго маладога немца, гаворачы 
пра жахлівае гора, сваё і чужое. 

Нялёгка пранікнуць у душу таго салдата, 
юнака каля сасны, хоць я і ведаю трохі Герма- 
нію 1939-1941 гг. Гэта павінны, перш за ўсё, 
зрабіць самі немцы, пісьменнікі, каму з іх до- 
рага называцца сапраўднымі дзецьмі свайго 
народа. А я тут думаю больш за ўсё пра адно: 
як гэта цяжка -- дыхаць супраць вялікай, бруд- 
най вады, як гэта страшна -- быць самотным У 
чорнай ночы вялікага, ледзь не агульнага азвя- 
рэння. Пра што ён думаў, той юнак, упёрты 
лбом у сасну?.. 

У Людэндорфа яшчэ і такое: «за ўхіленне ад 
работ» прывязвалі да дрэў, ці так сабе, ці ўніз 
галавою. 

-.Кайзер Вільгельм і цар Мікалай пазывалі 
адзін аднаго братам, зусім па-сямейнаму падпіс- 
валіся ў пісьмах «Віллі» і «Нікі». Якімі ж ні- 
кчэмпасцямі аказаліся гэтыя «браты», калі іх 
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штурхапулі з вышак!.. Тарле, грунтуючыся на 
сведчаннях відавочцаў і дакументах, расказвае 
пра смярдзюча-баязлівыя ўцёкі ў Галандыю нпа- 
дзьмутага жэстыкулятара «Віллі», які пасля 
апраўдваўся кнігаю мемуараў -- «непатрэбнай і 
нуднай, ілжывай ад першага да апошняга рад- 
ка». А пра «Нікі» дастаткова пераканальна свед- 
чыць ён сам, у сваім екацерынбургскім што. 
дзённіку: «Адстаяў абедню... калоў дровы... у 
Петраградзе яшчэ ўсё непарадкі...» 

Як гэта смачна -- пасмяяцца з таго, хто ўчо- 
ра быў богам, а сёння значыцца звычайнай шэ- 
расцю ці нават поганню! І як гэта дрэнна, шкод- 
на, што людзі смяюцца з гэтага потым і так, як 
быццам яны, хто смяецца, тут ні пры чым, што 
для іх усё роўна,-- што было і што ёсць, і што 
будзе!.. 

...Дарэчы,-- заўвага праз шэсць гадоў,-- кні- 
гу Людэндорфа (вялікафарматны таміна выдан- 
ня дваццатых гадоў) прыслаў мне, «толькі пра- 
чытаць», Павел Нілін, з якім мы нямала паха- 
дзілі ў гутарках па летнім юрмальскім 
узбярэжжы. Я адаслаў яе, з цікавасцю і кары- 
сцю прачытаўшы на подступах да аповесці «Зо- 
лак, убачаны здалёк». А потым, калі ўжо Ніліна 
не стала, яго блізкія прыслалі мне гэтую кнігу 
на добры ўспамін пра Паўла Піліпавіча, выдат- 
нага пісьменніка і душэўнага рускага чалавека. 

У дакументальным тэлефільме «Формула гу- 
манізму» Нілін выступіў публічна ці не апошні 
раз у жыцці, ужо безнадзейна хворы. Па-свой- 
му проста, з усмешкай болю і мудрасці гаварыў 
ён пра тое, што і адыходзіць у нябыт не хочац- 
ца, і вельмі цяжка думаць пра тое, што не вядо- 
ма, ці будзе пасля цябе «младая жизнь играть у 
гробового входа», ці дадуць ёй арганізатары но- 
вай вайны... Дэманстраваўся тэлефільм напрад- 
весні восемдзесят трэцяга, запісвалі Паўла Пі- 
ліпавіча амаль на два гады раней. І ціхі голас 
яго, і жывая, мілая ўсмешка прыйшлі да пас, 
хто яго ведаў і ведае, ужо здалёк -- з нейкім 
журботна-ўзвышаным дакрананнем да  веч- 
насці... 
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Дзве з легенды 


«Усім добрым ва мне я абавязаны кнігам». 
Услед за Горкім так могуць сказаць дый кажуць 
многія, кожны па-свойму. І я ўжо нямала пра 
гэта пісаў, аднак сказаў, здаецца часамі, далё- 
ка не ўсё. Бо і пра кнігу, як пра маці -- зноў 
жа згадаем Горкага,-- можна расказваць бяс- 
конца. 

Маё маленства прыйшлося на складаны час 
пасля першай сусветнай і грамадзянскай вой- 
наў, пачатак яго прайшоў у савецкім горадзе, а 
больш свядомы працяг у заходнебеларускай вё- 
сцы. Чытаць мяне навучылі па-руску, да школы. 
А школа ў нашым Загоры была тады польская, 
з рэдкімі беларускімі ўрокамі. Такім чынам -- 
тры мовы, на якіх я пачынаў знаёмства з ма- 
стацкім словам. 

Польскія кнігі дзецям давалі ў школе, Бе- 
ларускія былі там для нас як буквары ды чы- 
танкі; іншыя кнігі на роднай мове зрэдку тра- 
пляліся па хатах. Рускіх у вёсцы было найбольш. 
У нашай хаце -- частка на лаве за сталом, цэ- 
лы іх стосік на покуці, а на гарышчы -- яшчэ 
і ў вялікай чамаданістай карзіне. Той скарб, 
што бацька, дзякуй яму, прывёз з Адэсы. 

І было яшчэ ў нас шкадаванне, сямейная ле- 
генда пра дзве надзвычайныя кнігі, якіх мы не 
здолелі ў вёску давезці. Пры пераездзе граніцы 
трэба было плаціць,-- адтуль мне помнілася 
грозна-незразумелае слова кантрыбуцыя, а 
грошай не хапіла, і ў Мінску, дзе мы адбывалі 
некалькі дзён каранцін -- другое грознае сло- 
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ва,-- прыйшлося сёе-тое прадаць, у тым ліку 
дзве кнігі. 

Адна з іх -- аднатомнік Гогаля. 

На шчасце, такі самы аднатомнік быў, як 
неўзабаве аказалася, у суседа, застаўся з тых 
гадоў, калі ў нашай мясцовасці доўга тры- 
малася лінія руска-нямецкага фронту і ў хаце 
дзядзькі Ёсіпа «стаялі» царскія афіцэры. 

Мы пазычалі Гогаля і тады, калі я, наймен- 
шы ў хаце, толькі гартаў тую вялікую, тоўстую 
кнігу, бясконца гледзячы цацкі-малюнкі, тлума- 
чэнні да якіх сяды-тады давалі старэйшыя. Ад- 
но па-малечы ўчэпіста, ліпка запаміналася, дру- 
гое ж трэба было дадумваць у адзіноце, да якое, 
дарэчы, з самага малку і мяне спакваля прыву- 
чыла кніга. Тарас Бульба ідзе на кулачкі з 
сынам; свіння ўсадзіла лыч і вушы, усю сваю 
дабэціну ў маленькае акно, з двара ў хату, і 
вельмі здзівілася; таўшчэзны Сабакевіч, падвя- 
заўшыся сурвэткай, аберуч узброіўшыся, жарэ 
сваю вялізную рыбіну... І яшчэ, і яшчэ. Усё ў 
тым Гогалі ўспрымалася тады на смак, як у 
галоднага, на дотык, як у сляпога, на зрок, як 
у азоранага ўпершыню. Успрымалася з тым не- 
чым невымоўна блізкім і вельмі патрэбным, ужо 
сяк-так адчувальным у малюнках і яшчэ ўсё 
бясконца загадкавым, панадна таямнічым і ў 
дробненькай стракатасці, і ў белі старонак тэк- 
сту. Адна за адной, адна за адной -- за адзін 
раз ніколі да канца не дагартаешся, І гэта доб- 
ра так, з тым адчуваннем ціхай, самотнай бяс- 
концасці. Поле белае -- снег, якому няма кан- 
ца, поле шэрае -- ралля, якая таксама навокал, 
куды пі зірнеш. І прадчуванне, незразумела 
шчаслівае прадчуванне красы і сілы слова. 

Пазычалі мы той аднатомнік і тады, калі 
ўжо і я пачаў чытаць, патроху ўваходзіць у цу- 
доўны гогалеўскі свет. 

Здарыўся быў з тою кнігай вялікі канфуз. 
Калі япа была пазычана богведама які ўжо раз, 
я не толькі сам вельмі доўга не аддаваў яе, але, 
каб падзяліцца шчасцем смеху, яшчэ і ў тколу 
ўпотай панёс, ужо ў мястэчка, даў яе пачытаць, 
узяць дахаты аднаму з найбліжэйшых сяброў. 
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Сусед наш не ведаў пра гэта, яму проста апры- 
крала доўга чакаць, і ён у нядзелю зайшоў па 
Гогаля сам. Салідны, нават суровы, як здава- 
лася, дзядзька Ёсіп, вельмі старанны, працаві- 
ты і зборлівы гаспадар. Спачатку мне, нягледзя- 
чы на ўсю даросласць сямікласніка, які ўжо і 
чуб адмысловы адгадаваў, і вершы пісаў, у яко- 
га ўжо, як гаворыцца, кнігі ў сумцы, а дзеўкі ў 
думцы, прыйшлося ганебна схавацца на гары- 
шчы, сёе-тое там перажыць, пасля адчайна спу- 
сціцца адтуль на голас хатніх і -- прызнацца. 
А ўжо назаўтра прынесці кнігу са школы і-- 
паша маці, тады ўжо восьмы год удава, была 
жанчына строгая -- ісці з пазыкай і просьбай 
яшчэ раз прабачыць. 

Найгоршае было, аднак, у тым, што больш 
пазычаць гэты зачараваны аднатомнік я ўжо не 
асмельваўся, а Гогаля свайго займець прыйшло- 
ся гадоў праз пятнаццаць. 

Другую кнігу з сямейнай легенды, «Русскую 
хрестоматию» А. Д. Галахава, убачыў я толькі 
днямі, праз шэсцьдзесят гадоў пасля таго, калі 
мог бачыць яе несвядома, вачыма дзіцяці, чаго 
не памятаю. 

У адзін з тых чэрвеньскіх дзён 1922 года, ка- 
лі тыя кнігі, Гогаля і Галахава... Бог мой, у 
той легендзе пасля адны імёны так хораша, так 
недасяжна гучалі!.. Калі наш бацька вырашыў 
іх прадаць і, узяўшы старэйшага з нашай хлап- 
чукоўскай тройкі, дванаццацігадовага Колю, не- 
куды з кнігамі пайшоў, мы ўдвух з сярэднім 
братам Мішам, яму восьмы, мне пяты год, за- 
лезлі ў чужыя слівы. На той паляне на паўднё- 
вай, козыраўскай ускраіне Мінска, дзе гурбамі 
ляжалі бежанскія манаткі, выгружаныя з та- 
варнякоў, і ад дажджу ды начное зябкасці паў- 
ставалі сякія-такія, з коўдраў ды посцілак, бу- 
данчыкі. Гаспадар саду накрыў двух нявопыт- 
ных шкоднікаў у белых адэскіх панамках і 
прывёў нас туды, куды мы, румзаючы, паказалі. 
Тут надышоў і тата (на гарадскі лад -- папа), 
хоць для расправы хапіла б і мамы адной. Ад- 
нак ніхто нас, помніцца, не караў, ні па-чужо- 
му, ні па-свойму, толькі, відаць, яны ўшчувалі, 
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а мы хімкалі, са страху там ці ад сораму. Най- 
больш запомнілася, проста-такі да шчымоты на 
языку, прыкрая кіслата тых цвёрда-зялёных, 
'аскомістых сліў. І яшчэ адно -- як мы, мама ія, 
раней за тыя слівы ці пасля іх, пайшлі купляць 
хлеб і як, купіўшы, вярталіся. Два незабыўных 
адчуванні -- сіла і цеплыня матчынай рукі і 
смак свежага, таксама цёплага сітнага хлеба, 
кавалачак якога я еў на хаду, можа, і ўпершы- 
ню такім спосабам: з шурпаценька-духмянаю 
мукой з-пад піжняй скарынкі на ніжняй губе. 

Праз шэсцьдзесят гадоў... Чаму ж так зацяг- 
нулася мая сустрэча з другою кнігай з далёкай, 
светлай легенды?.. Проста раней, больш ды менш 
маладому, не думалася пра пачатак жыцця так 
часта, як цяпер, калі да ўсяго, што калісьці бы- 
ло, цягне прыгледзецца найбліжэй, ва ўсё пра- 
пікнуць, усё сабраць у адно, як перад нейкім, 
найбольш адказным паходам. 

У кнігасховішчах найбольшай мінскай біблі- 
ятэкі знайсці Галахава было не цяжка. І вось 
яна ляжыць перада мной -- «Русская христома- 
тия» (именна так: христоматия) -- з усімі яе 
«описаниями», «рассуждениями», «антологиче- 
скими пиесами», з усёй абаяльнасцю «яцяў» і 
цвёрдых знакаў, што ледзь не казачна перано- 
сяць цябе ў больш за стогадовую даўніну і пакі- 
даюць на нейкі час сам-насам з любімымі, зноў 
пібы пасля доўгай разлукі. Гэта быў, аднак, не 
па-гогалеўску тоўсты, важкі аднатомнік, як мне 
здалёк неаднойчы ўяўлялася, а тры, розных 
гадоў выдання, паасобныя тамы двухтомніка, 
кнігі вялікага фармату, але не лішне тоўстыя, 
бо на тонкай, моцнай паперы. Дзве калонкі, гу- 
ста запоўненыя тэкстам у падборку. 

Каб жа такія два тамы ды ў вёсцы мець -- 
у той далёкі, цёмны час,-- гэта ж багацце якое, 
цэлая бібліятэка вершаў і прозы, і рускіх, і пе- 
ракладных, прычым падабраных, пададзеных 
так культурна, з любоўю і веданнем!.. 

Аднак прызнаюся, што легенда, як толькі 
яна прыйшла на мой стол, амаль адразу неяк 
паблекла, ці што, нават ледзь не расчаравала 
мяне... У гэтай хрэстаматыі, што, як сведчыць 
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энпыклайёдыя, «складалася пад ўплывам пёда- 
гагічных і літаратурных поглядаў Бялінскага», 
з якім Галахаў сябраваў, што папаўнялася і 
дасканалілася ад выдання да выдання на праця- 
гу многіх дзесяцігоддзяў, я не знайшоў амаль 
нічога, чаго б мне не здаралася, з цікавасцю і 
захапленнем, сустракаць на іншых  старон- 
ках -- і ў малалецтве, і ў маладосці... А разам з 
гэтым як быццам расчараваннем было і прыем- 
на, што ўсё значнейшае ў рускай і часткова ў 
сусветнай літаратуры не абмінула мяне і без 
Галахава, хоць, паўтараю, я быў бы шчаслівы 
сустрэцца з ім тады, калі так добра ведаў тугу 
па. кнізе, так прагна шукаў і так няпроста зна- 
ходзіў патрэбнае не ў бібліятэках, а ў выпадко- 
вых кнігах маёй небагатай і цеснай жыццёвай 
прасторы. ' 

Было і яшчэ адно адчуванне, з якім я ў со- 
нечнай бібліятэчнай цішыні няспешна гартаў 
вялікія і тонка-хрумставатыя старонкі даўняй, 
класічнай хрэстаматыі, -- інтымная, бо ў кожна- 
га свая, радасць яшчэ адной сустрэчы з тым ці 
іншым, што цікавіла, што захапляла калісьці. 
Абрыўкі, промні, прасторы вялікай паэзіі зноў 
ажывалі, паўтараліся ў душы, як паўтараюцца 
шчасліва паасобныя, найярчэйшыя ўсплёскі, 
абрыўкі найбліжэйшай сэрцу музыкі, што заха- 
валіся ў запасніках нашай памяці і час ад часу 
выходзяць адтуль, з меншай ці з большай глы- 
біні, каб пасвяціць ды пагрэць у часамі пялёг- 
кай дарозе жыцця. 

Так зноў вярнулася да мяне тая касмічна 
высокая, казачна неабсяжная, да светлай сціш- 
паты прыгожая зімовая ноч, такая чароўная ў 
Фета, у яго гранічнай скупасці, у сіле прастаты: 


Чудная картина, 
Как ты мне родпа: 
Белая равпина, 
Полная луна, 

Свет небес высоких, 
И блестяіций снег, 
Й саней далеких 
Одинокий бег. 


Гэтыя сані ажно падкрэсліць захацелася -- 
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так яны бачыліся мне калісьці, і заўсёды, і сён- 
ня, так яны многа гавораць... 

І такая яшчэ неразгадана абаяльная краса 
і сіла прастаты, жыццёвасці, ужо ў Нікіціна -- 
ужо пе ноч зімовая, з яе таямнічай, урачыста 
бязмежнай беллю і цішынёй, а росквіт летняй 
раніцы, з яе сакавіта-цматфарбным, сонечным 
рознагалоссем і стрыманай, па-маладому пры- 
тоенай цішынёй: 


-.Дремлет чуткий камыш. Тишь -- безлюдье вокруг. 
Чуть приметна тропинка росистая. 

Куст заденешь плечом,-- на лицо тебе вдруг 
С листьев брызнет роса серебристая... 


Як хвалявала такое, як глыбока расчульвала 
і ўздымала ў той час, калі ты ўваходзіў у жыц- 
цё, калі ты чыстым позіркам бачыў так многа 
і так ясна ў звычайным, што цябе акружала!.. 

Зрэшты, чаму «хвалявала», «уздымала», 
«было»? Было і засталося. Скажам, ніколі я не 
мог і сёння не магу спакойна прачытаць уголас 
такое простае, скупое, стрыманае ў Пушкіна: 


...Сейчас отдать я рада 

Всю эту ветошь маскарада, 
Весь этот блеск, и шум, и чад 
За стопку книг, за дикий сад, 
За паше бедное жилиіце, 

За те места, где в первый раз, 
Онегин, видела я вас... 


Тут -- заўсёды глыбокая, хай сабе мімалёт- 
ная паўза, каб толькі глыток паветра прыняць, 
каб дачытаць спакойна да канца: 


..Да за смиренное кладбиіце, 
Где нынче крест и тень ветвей 
Над бедной нянею моей... 


На два апошнія, зноў жа мною падкрэсленыя, 
радкі спакою таго ніколі не хапала. 

На старонках галахаўскай «христоматий» -- 
у вершы Жукоўскага -- я нечакана сустрэўся і 
з тым, у чым, як падлетак, а потым і юнак, толь- 
кі прадчуваў найглыбейшую глыбіню, непазбеж- 
ную мудрасць, якія цяпер, пасля многіх неад- 
хільных удараў і незваротных страт разумею 
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інакш. Настолькі інакш, што да горкага, пеза- 
гойнага вопыту, да столькіх ужо варыянтаў яго 
нават і дакранацца памяццю балюча. Пакуль не 
пройдзе на гэты раз, пакуль зноў не супакоішся 
на галоўным. 

Вось ён, той верш, увесь у чатырох радках, 
пад назвай «Воспоминание»: 


О милых спутииках, которые наш свет 
Свойм сопутствием для пас животворили, 
Не говори с тоской: иг нет, 
Но с благодарниостию: были. 


Цяпер разумееш, тады прадчуваў... І добра, 
што прадчуваў. А можа, і ўбачыў, адчуў тады, 
чаго добрага, наймацней, каб потым вяртацца 
да тое глыбіні, да таго пранікнення, удзячна 
асвяжаць душу, з гадамі ды нягодамі ў нечым 
прытомленую, а ў нечым і апашлелую ад грузу 
ды мітусні ўсялякай абыдзёншчыны. 

Адчуўшы нешта падобнае яшчэ раз, у інцым 
«Воспоминаниий», у вершы, якому, здаецца, няма 
параўнання па глыбіні, да сцішнаты і ўрачы- 
стай, і горкай, і гаючай, я ўспомніў адзін свой 
запіс паўвекавой даўнасці, з лістапада 1933 го- 
да, калі мне было шаснаццаць, калі здавалася, 
што ты ўжо грунтоўна сталы, бо за табою столь- 
кі ўжо ды такога ўсяго перажытага... Дома, вяр- 
пуўшыся з бібліятэкі, я знайшоў той юнацкі 
сшытак і вось цытую самога сябе, і нібы не са- 
мога сябе, бо ўжо такога далёкага, цытую трохі 
з пяёмкасцю, больш са стрыманым хваляваннем, 
ці што: 

«Як я люблю адлучацца ад дому! Неяк ад- 
пачнеш, асвяжышся. Сёння ездзілі з Мішай у 
Стоўбцы. Выехалі ноччу. Прыгожая была рані- 
ца. Пустыя, узараныя палі, скошаныя і збітыя 
жывёлай лугі, стог сена і ціхая рэчка. Над лесам 
займаецца зара. А мне ўсё ўспамінаюцца цудоў- 
ныя, задушэўныя і журботныя словы Пушкіна: 

И, с отврашцением читая жизнью мою, 
Я трепешцу и проклинаю, 


И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю». 


У запісе, зробленым для самога сябе, позна 
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ўвечары, калі мы з братам вярнуліся з незвы- 
чайнага на той час падарожжа (у павятовы га- 


радок, на возе, дваццаць восем туды і столькі ж 
назад), стаіць толькі першы радок заключнай 
страфы геніяльнага верша. Тры далейшыя рад- 
кі я дапісаў цяпер для цэльнасці ўражання. 
А ёсць жа і чарнавы працяг «Воспоминания», 
які я не толькі ведаў, але ж і часта, для душы, 
па адзіноце, паўтараў уголас. Асабліва ўражвалі 
дзве апошнія страфы: 


И нет отрады мпе -- и тихо прёдо мной 
Встают два призрака младые, 

Две тени милые,-- два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые. 

Но оба с крыльями, и с пламенным мечом, 
И стерегут,-- и мстят мне оба, 

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба. 


Цытуючы гэта, я спачатку праверыў сябе па 
кпізе. А памяць -- і трохі здзіўлена, збянтэжа- 
на, і яшчэ ўсё ўпарта -- трымаецца за іншае сло- 
ва ў апошнім радку: не счастия, а вечности - 
«о тайнах вечности и гроба». Можа, так мипе 
здаўна здавалася больш адпаведным, а можа, я 
яго, той чарнавы працяг,-- што вельмі мала ве- 
рагодна,-- так і чытаў калісьці ў старых, дарэ- 
валюцыйных выданнях? Чытаў жа я ў Пушкіна 
і іншае ў «папраўленым» выглядзе: «что пре- 
лестью живой стихов я был полезен» -- замест 
«что в мой жестокий век восславил Я свободу». 
Не папраўляць жа я такога аўтара асмельваўся, 
хоць пры юначай дзёрзкасці і такое часамі бы- 
вае. Ад глыбіннага зместу «Воспоминания», Я 
прынамсі, так мне здавалася, не адхіляўся, а ў 
чароўнай яго красе быў заўсёды на ўсю душу. 

Промахі памяці. Большыя, меншыя. Яны 
мне, бывала, дарагавата каштавалі. І асмяяным 
бываў, паспрачаўшыся, і заклады прайграваў. 
Часамі, праўда, перамагаў і я. Справа не ў гэ- 
тым. У нядаўна прачытанай кнізе сяброўскіх 
успамінаў пра аднаго з нашых значнейпых лі- 
таратурных сучаснікаў прыемна было і раз, і два 
разы сустрэць расказ пра знаёмую і мне пры- 
вычку таго таварыша, якога ўжо даўнавата з 
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памі няма. Паэт не быў япчэ і кампазітарам -- 
ён проста сам складаў мелодыі да ўласных вер- 
шаў, любіў іх так спяваць, нават і не самому са- 
бе, а з сябрамі, пры іх дапамозе. Было такое і са 
мной, з той розніцай, што вершы я мармытаў не 
толькі свае, а перш за ўсё чужыя, любімыя, і 
толькі на адзіноце, бо ўжо, калі пры некім ці ў 
кампаніі, дык толькі ў душы. Памылкі ў сло- 
вах, промахі нават і маладое памяці былі, але ж 
было і іншае -- шчырая закаханасць. 

Адной з такіх, найбольш любімых, песпяў 
было якраз «Воспоминание» -- «Когда для 
смертного умолкнет шумный день...». 

На сённяшні вопыт, дык якія ўжо там, у пад- 
летка, маглі быць асабліва «печальные строки» 
ды «тайны гроба», якія пакуты самааналізу, 
якое бездапаможнае шкадаванне? Хутчэй про- 
ста краса і сіла слова, пачуцця і думкі захапля- 
лі так- з пранікненнем наперад, у тое, што 
яшчэ будзе перажывацца. Аднак былі, былі яны, 
пакуты, ужо і тады... Калі памылкі меншыя, 
дык успрыманне, магчыма, вастрэйшае. 

Штосьці такое ж можна скаваць і пра «ми- 
лых спутников», якіх, на жаль, няма. 

Тады, калі я ўпершыню прачытаў гэта ў 
Кукоўскага, з маіх найбліжэйшых не было ўжо 
толькі бацькі. Смерць яго была яшчэ зусім све- 
жым успамінам -- я назіраў яе зблізку. І як ён 
нас, трох сваіх найменшых, бласлаўляў апош- 
пім знакам крыжа, які рука яго, цяжка, вяла 
ўзпяўшыся, неяк змагла над намі намахнуць; 
як галасіла мама, кідаючыся па хаце, пакуль 
што пустой, у дзве жмені, раз-пораз тузаючы на 
сабе валасы; як тату мылі, ужо бездапаможна 
страшнага... 

Адыходы іншых блізкіх і найбліжэйшых 
прыйшлі, адзін за адным, пазпей, кожны ў свой 
час, заўсёды нечакана і балюча, а «тайна гро- 
ба» і вечнасці, у маім успрыняцці, як пачаліся 
тады, так дагэтуль і застаюцца. І з безвыходным 
«их пет», із удзячным «были»... 

І застаецца таксама здзіўленне перад красой 
і сілай слова, загадка -- таксама па ўсё жыццё. 

“Мпе было добра над старымі, хрусткімі 
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старонкамі вялікай хрэстаматыі, я светла пом- 
ню і буду помніць тыя гадзіны ціхай самотнасці 
за бібліятэчным, а потым яшчэ і за хатнім ста- 
дом. Няхай сабе легенда майго малалецтва і 
раскрылася не зусім так, як чакалася. І ў та- 
кім -- больш спакойным, калі не сказаць амаль 
празаічным -- раскрыцці яе я адчуў так нямала 
мінулых радасцей сустрэч з сапраўднай паэзіяй. 

Ды не мінулых, а толькі колішніх. Бо вечнае, 
аднойчы нам адкрыўшыся, застаецца ўжо на- 
заўсёды. 


1982 





Яго імя 


У гісторыі беларускай літаратуры імя Мак- 
сіма Багдановіча -- адно з найпрыгажэйшых і, 
разам з тым, найбольш трагічных. 

Тады, калі ён паміраў, сышлося тры вясны: 
вясна яго маладосці, чароўная крымекая вясна і 
Вясна ўсёй нашай краіны -- год 1947-ты. Як жа 
цяжка было пакідаць усё гэта, развітвацца з 
ім у поўнай яснасці такога розуму, У безвыход- 
ных пакутах такога сэрца!.. Ці не таму яны так 
хвалююць, яго чатыры апошнія радкі? Калі гэ- 
та на людзях, перад большай ці меншай аўдыто- 
рыяй, або для людзей, па радыё ці па тэлебачан- 
ні, сказаўшы першае: «У краіне светлай, дзе я 
ўміраю...», мне заўсёды бывае боязна змоўкнуць 
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па якім-небудзь з трох наступных радкоў. Якая 
проза ў іх і якая паэзія, якая прастата і вусціш- 
ная глыбіня!.. 

Выдатны сын Украіны Аляксандр Даўжэн- 
ка, у канцы жыцця азіраючыся на свой нялёгкі 
творчы шлях, горка сказаў: «Я быў разлічаны 
на большае». 

Наш Багдановіч быў разлічаны на вялікае. 
Усё, што зроблена ім,-- у паэзіі, прозе, крыты- 
цы, у перакладах з розных моў,-- дае падставы 
меркаваць, прадбачыць, быць упэўненым, як 
многа мог бы ён зрабіць, каб пажыў -- проста 
кажучы -- трохі больш, ну, хоць на дзесяць, на 
пяць гадоў больш... 

У нашай класічнай тройцы -- Купала, Но- 
лас, Багдановіч -- наймаладзейшы вылучаецца 
не толькі сваім голасам, але ж і тым, што ён 
першы так актыўна і плённа павёў маладую бе- 
ларускую літаратуру ў вялікі свет, на збліжэн- 
пе з іншымі літаратурамі. Пры ўсёй яго абаяль- 
на глыбокай беларускай народнасці яму вельмі 
ўласціва было і тое, што мы прывыклі азначаць 
трыма крылатымі словамі: пачуццё адзінай 
сямі -- сям'і народаў, сям'і чалавецтва. 

У нашы дні, у нашай неспакойнай рэчаісна- 
сці, калі і найбольшай трывогай і наймудрэйшай 
палітыкай для людзей добрай волі з'яўляецца 
захаванне міру на Зямлі, умацаванне разумнай 
дружбы паміж народамі, слова Максіма Багда- 
новіча гучыць вельмі свежа, сучасна, патрэбна. 

Ён з намі -- вечна малады і звонка, сонечна 
родны. 

Хай жа свяціцца яго імя! 
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Максім Гарэцкі... 

Каб і мне расказаць пра яго штосьці толькі 
сваё, неабходна вярнуцца... вось ужо больш за 
паўстагоддзя назад. І ў гэтым, калі не паддавац- 
ца паніцы або ныццю (усё канчаецца...), ёсць 
пэўнае, калі хочаце, шчасце,-- бачыць, што і 
тваё, асабістае нейкім чынам уключылася ў 
агульнае, стала часцінкай гісторыі, няхай сабе 
значнай ды дарагой для самога цябе, але ўсё ж 
дарагой, 

Калі ж успамінаць не тольеі для сябе, дык 
не абыдзешся без неабходных тлумачэнняў: 
чытача трэба ўвесці ў той час, у тыя абставіны, 
толькі тады ён зразумее цябе так, як ты хочаш 
быць зразуметым. 

З больш-менш такімі думкамі я ішоў на 
спатканне са сваім школьным маленствам,-- 
у бібліятэку, дзе захаваліся тыя кніжкі роднай 
граматы, па якіх я вучыўся ў заходнебеларускай 
школе ў другой палавіне дваццатых гадоў. 

І ў нашай вёсцы (тры класы), і ў бліжэй- 
шым мястэчку (яшчэ чатыры) школа была 
польская, з такім-сякім выкладаннем слова бе- 
ларускага. «Сякім-такім» яно было таму, што 
гэтым займаліся настаўнікі-палякі, з вельмі 
прыблізным веданнем мовы «тутэйшай», і рабі- 
лі гэтую справу між іншым, церпячы лішнюю 
нагрузку па загаду зверху, па нейкіх там часо-. 
ва-ліберальных меркаваннях. ана 
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Былі, вядома, і некаторыя выключэнні: пра 
адно з іх, пра маю настаўніцу ў местачковай 
школе, я ўжо ўдзячна пісаў. А тут хачу падзя- 
каваць тым кніжыцам з глыбока простай на- 
звай «Родны край», па якіх нас вучылі, лепш 
сказаць -- па якіх мы вучыліся. 

«Родны край, трэцяя і чацвёртая пасля ле- 
мантара кніжка для чытання». Танная шэра- 
шурпатая папера, няхітрыя графічныя малюн- 
кі, усе тэксты ў густую падборку,-- нібы вельмі 
вялікая сям'я сабралася ў беднай цясноце му- 
жыцкай хаты. Аднак, якая гэта дружная, разум- 
ная сям'я,-- з якой любасцю да справы, з якім 
грунтоўным веданнем яе складзена гэтая кніж- 
ка! Тургенеў -- «Гора» («ІЦи»), Чэхаў -- 
«Іванька», Гаршын -- «Жаба-падарожніца» і 
«На полі бойкі» (урывак з апавядання «Чаты- 
ры дні»), Ажэшка -- «Рэха», Тэтмаер -- «Успа- 
міны», Канапніцкая -- «Як кароль у паход вы- 
ходзіў..». Да рускіх і палякаў -- сусветна 
любімы датчанін Андэрсен -- «Каралеўская 
вопратка»; «Апошняя лекцыя» француза Дадэ; 
«Дарагія грошы» -- украінскае, «Горкі смех» -- 
яўрэйскае... Туды, у гэтую цудоўную сям'ю, на- 
туральна і раўнапраўна ўвайшло і наша -- Ба- 
гушэвіч, Купала, Багдановіч, Колас, Бядуля, 
Цётка. Гэта адтуль заселі ў памяці «Воўк і 
авечка», «Песня вайны», «Слуцкія ткаллі», «Лі- 
пы старыя», «Малітва малога Габрусіка», «Мі- 
хаська»... 

Гэта адтуль пачаўся і мой Гарэцкі, мая лю- 
боў да яго, спачатку больш інтуітыўная, відаць, 
з прадчуваннем таго, што прыйдзе пазней, са 
шчымліва сардэчнай, урыўкавай музыкай, таем- 
на роднымі гукамі гэтага прадчування. Цяжка 
іх перадаць. А яны паўтарыліся зноў, калі я на 
ціхім, сонечным бібліятэчным стале разгарнуў 
старонкі той «трэцяй і чацвёртай пасля леман- 
тара», пачаў перачытваць урывак з вельмі про- 
стага апавядання, напісанага вельмі маладым 
пісьменцікам. Максім Гарэцкі, «Роднае карэн- 
не». Вельмі простым здаецца яно мне сёння: 
што ж, юпак сабе ехаў дахаты, у вёску, ехаў, 
прыехаў... Такога -- як быццам такога -- хапае і 
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ў нашых маладых празаікаў, яны таксама ўсё 
едуць ды едуць -- праўда, і маладосцю сваёй 
значна старэйшыя за таго каморніка з меціслаў- 
скай Малой Багацькаўкі, якому як аўтару пер- 
шага зборніка было, калі рыхтаваў яго, толькі 
дваццаць. Але ж у той прастаце Гарэцкага, 
знешне вельмі звычайнай, мне і тады, за партай, 
і сёння, праз мноства насычаных-перанасыча- 
ных гадоў, надзейна адчувалася і адчуваецца 
тая краса, ад якой і лепей бачыш далёка наво- 
кал сябе, і жыць хочацца разумна і прыгожа. 

Паспрабуй растлумачыць, чаму яно білася, 
сэрца даволі гарэзлівага пастушка, і чаму ён, 
той радасны бой, і сёння паўтараецца ад такога 
простага, звычайнага. Скажам, як гэта недзе 
там, не ў нашым Загоры, а там, куды той далё- 
кі Архіп ехаў на возе і чуў, як хтосьці звонкім 
вечарам так незвычайна для цябе і хораша клі- 
каў жарабя: «Гпроля, тпроля, тироля!..» Або як 
ён песню чуў -- таксама вельмі новую для цябе, 
прыгожую незвычайна: 


Загарэлася вячэрняя зара... 
Добры вечар, гаспадынька мая! 
Ці зрыхтована вячэрыца твая? 


Сваёй павізной, незвычайнасцю гэтая пес- 
ня,-- зрэшты, толькі абрыўкі яе, дый без мело- 
дыі, якую трэба было дадумаць, даадчуць само- 
му,-- песня хвалююча пераклікалася са жніў- 
нымі песнямі, якія часам гучалі і над нашым 
вячэрнім полем. Скажам, такая: 


Пятрова ночка маленькая, 
не выспалася паненка я, 
ягадкі брала -- драмала, 
перабірала -- заснула... 


А просты сказ, якім у кніжцы канчаецца 
фрагмент апавядання, помніцца і дагэтуль, і 
сёння, ад таго малечага адчування, хвалюе... ну, 
не вядома чаму. І сапраўды, юнак Архіп (сён- 
ня -- Максім) прыехаў у сваю вёску, з дарогі 
добра выспаўся, сям'ёю селі спедаць і -- «па- 
цякла бясконцая, прыемная гутарка аб тым, аб 
сім і аба ўсім»... 

У многіх любімых пісьменнікаў ёсць заключ- 
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пыя сказы, нават таксама толькі абрыўкі тых 
сказаў, якія запомніліся нам з маленства. Ска- 
жам, у Тургенева, пра Каліныча, які «...запел 
вполголоса... и все глядел да глядел на зарю...»; 
у Сянкевіча, пра малога, закатаванага Янку- 
музыканта: «Май Тапкіет згмтіабу Бгаогу»; 
у Шаўчэнкі: «..затихло все... Тількі дівчата та 
соловейко пе затих»; у Багдановіча: «... а тут, 
каля акна, малінаўка пяе і стукае жаўна»... 
І яшчэ можна многае прыгадаць, успомніць сам- 
пасам, калі-небудзь дык нават і з затоена пата- 
смнай, міжвольнай слязой -- аб тым, аб сім і 
аба ўсім... 
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Сярод нямногіх кніг мае юначай бібліятэкі 
была і «Рунь» Гарэцкага, а там, разам з про- 
зай, і п'еса: «Атрута, кароткі жалобны абразок», 
з якім звязаны дарагія ўспаміны. 

Нягожа было б цытаваць тут самога сябе, і 
я, вядома, не буду, толькі скажу, што свае 
пісьмы да старэйшага брата ў польскую вайско- 
вую турму, якія я пісаў яму ў 1937--1938 га- 
дах, я перачытваў нядаўна, абдумваючы гэта, 
што цяпер пішу, таксама з нейкім «гістарыч- 
пым» хваляваннем. У адным з тых пісьмаў, кра- 
самоўна азначаных чырвоным штэмпелем турэм- 
най цэнзуры, я расказваў, усхвалявана і падра- 
бязна, як мы, загорская моладзь, ставілі ў сваёй 
вёсцы першы спектакль. 

Зноў жа, нялёгка гэта -- увесці чытача ў той 
час, даць яму хоць часткова адчуць, што такое 
вясковая цемра -- у беднасці, у непісьменнасці 
бяспраўнага жыцця, на дадатак яшчэ -- без ве- 
спавой ці летняй, ці нават зімовай красы пры- 
роды, а ў нізкахмарную ды гразкую непагадзь 
позняй восені... І вось якраз тады -- першы 
спектакль!.. Пра такое я ўжо трохі, нібы між 
іншым, пісаў у «кпізе адной маладосці» -- 
«Птушках і гнёздах». Толькі што не сказаў там, 
якая п'еса была ў нас першай. Схаваўшыся за 
свайго героя, я не сказаў таксама, якім наіўным 
максімалістам, што мне даволі весела бачыцца 
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сёння, быў я тады, выбіраючы п'есы для паста- 
поўкі, нават часамі свабодна правячы іх, ска- 
жам з дазволу,-- яК рэжысёр-пастаноўшчык. 

Адносна нядрэнна начытаны, пераважна кла- 
сікай, я быў, як пачынаючы літаратар, увесь 
пад уплывам Талстога, кнігу якога «Что такое 
искусство?» не проста прачытаў, я ледзь не вы- 
вучыў -- як дапаможнік У самастойнай працы 
над сабой. Апроч згаданых пісьмаў да брата, я 
мог бы таксама працытаваць і сёе-тое са сваіх 
тагачасных запісаў, дзе гаворыцца, як пасля 
доўгіх бескампрамісных пошукаў для першай 
пастаноўкі была выбрана «Атрута». «Каб дапа- 
магчы людзям паразумнець і палепшаць», а 
больш канкрэтна -- у плане змагання з п'янсі- 
вам, за цвярозасць. 

Гэта было тады вельмі сучасным, сугучным 
здароваму, высакароднаму руху святлейшай 
заходнебеларускай моладзі, якая, У большасці 
пад уплывам удзельнікаў рэвалюцыйнага пад- 
полля, і сама не піла, і паслядоўна змагалася з 
гэтым са старэйшымі. 

У маёй глыбокай павазе да справы жыцця і 
чалавечай сутнасці Максіма Гарэцкага кволай 
сняжынкай растае тое юначае рашэнне -- і гэ- 
тую п'есу для пастаноўкі «апрацаваць». У ёй 
мне не спадабаліся (зрэшты, і сёння не пада- 
баюцца) дзве рэчы. Тое неверагоднае, як п'яні- 
ца Раман хоча зарэзацца, але... нож сагнуўся на 
ягоным горле, і другое -- меладраматычны, вель- 
мі ж «невясковы» дзедаў праклён: «Няма ў мя- 
не больш сына... Праклінаю! Праклінаю!!!» - 
ажно з трыма клічнікамі. І адно, і другое два- 
ццацігадовы «рэжысёр» паправіў: нож адкінуў, 
а «праклінаю» апусціў. Мала гэтага,-- каб 
дзеянне як мага больш наблізіць да свайго гле- 
дача, даць яму магчымасць як найлепш зразу- 
мець галоўнае ў творы, у «абразок», пры пера- 
пісванні яго з «Руні», было ўнесена трохі мясцо- 
вага ў мову. Не захаваўся (для мяне -- на 
жаль) той рукапіс, як захавалася іншае: мой пе- 
раклад камедыяў Талстога «Першы вінакур», 
якую мы не паспелі паставіць, і «Ад яе ўсе яка- 
сці», якую ставілі, а таксама агульны сшытак з 
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надпісам «Вершы для вясковага тэатра», адкуль 
завучваліся родная лірыка і сатыра,-- для дэ- 
кламацыі, абавязковай на спектаклях, як і «ско- 
кі да раніцы», што значылася на ўсіх афішах, 
Што ж, прызнаемся: і ў некаторай паэзіі, як і ў 
драматургіі, здаралася праўка, сям-там даволі 
смела «загорская». І рабілася яна часамі не 
мною адным,-- на папярэдніх чытках і на «про- 
бах», рэпетыцыях. 

Аднак ішло гэта, пачыналася, вядома, ад 
мяне. Цяпер, гартаючы неяк сябе даваеннага, 
вясковага -- апавяданні, вершы, пераклады, што 
не пабачылі свету,-- мне і няёмка было перад 
самім сабой за тую непісьменнасць, у простым 
сэнсе гэтага слова, і тут жа сталым вокам бачы- 
лася іншае. Непісьменнасць кампенсавала не- 
пасрэднае, надзённае, як сумленна зароблены 
хлеб,-- народнасць мовы. «Набічкавалі поўнае 
гумно снапоў», «заплужыў балота», «узвінда- 
ваўся з печы», «кастагрыз ты стары!», «няхваля 
цябе паднясла», «чаго ты жарлапаніш?» і сёе-тое 
іншае, нават нямала яго,-- гэта не з кніг, не са 
слоўнікаў (у нашым «Тлумачальным», дарэч- 
ным, ніводнага з гэтых слоў няма), а з жывое 
мовы роднага наваколля. Прыклады -- з «Пер- 
шага гарэльніка». Дазволю сабе прывесці і 
спробы пошукаў творчага перакладу: «Я всяко- 
го переспорю, потому я сам с усам!» -- «Я кож- 
наму горла заткну, бо над мяне няма мяне!», 
разухабістае рускае «Ходи изба, ходи печь, хо- 
зяюшке негде лечь!» і наша, не слабейшае -- 
«І скачацца, і хочацца, і вусцілкі валочацца!.». 

Хто тут, чытаючы, убачыць у мяне прымесь 
таго, што можна назваць і самалюбаваннем, пя- 
хай памяркоўна, спагадліва зразумее, як гэта 
дорага мне -- ужо не толькі здалёк, а нібы і збо- 
ку ўбачыць сваё маладое, шчырае шуканне ўлас- 
нага голасу, чыстае жаданне як-небудзь прычы- 
ніцца да прасвятлення палепшання людское 
долі, твайго адзінага месца на свеце. Тым больш 
што я быў не адзіп, што нас была цэлая вёска 
хлопцаў і дзяўчат, якія, па прыкладу добрых 
людзей, захапіліся добрай справай, што ў нас 
былі бацькі, сваякі, суседзі, якія ўдзячна пры- 
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нялі нашу культурную працу, а потым былі ў 
нас нават і «гастролі» ў гмінпае мястэчка, ку- 
ды мы горда вынеслі імя свайго гнязда, якое да 
той восені лічылася ў гэтым сэнсе адным з най- 
горшых у наваколлі. 

Калі мы, група энтузіястаў, чыталі «Атру- 
ту» і, пры поўным дэмакратызме, калектыўна 
выбіралі выканаўцаў, на ролю п'яніцы Рамана 
папрасіўся адзін са старэйшых хлопцаў, бацька 
якога памёр ад гарэлкі. 

«Я гэта ведаю,-- сказаў наш, заўсёды нібы 
панура маўклівы, таварыш, неяк падкрэсліўшы 
слова «гэта». І, памаўчаўшы, дадаў: -- Маці 
тады прывяду, хай паплача...» 

Тады не было, а тым больш цяпер няма ўжо 
каму з веданнем сказаць, як мы ў той вечар 
ігралі. Справа не ў гэтым. І для нас, «артыстаў», 
і для нашых гледачоў галоўным было тое, што 
гэта наша, сваё, «жыццёвае», як гаварылася, што 
гэта мы самі яго паказваем, тое мастацтва, ад 
якога - - няхай сабе гэта і «з кнігі» ці «выдум- 
ка» -- камусьці можна нават і заплакаць. 

Я іграў ролю дзеда. І бездапаможна схіляю- 
чыся над безнадзейна хворай нявесткай, і горка 
галубячы ўнукаў, і ў адчаі лаючы п'яніцу-сына, 
я часцей за ўсё забываўся, што нявестка -- мая 
семнаццацігадовая пляменніца, унучак і ўнуч- 
ка -- Ніна, бойкая сірата з беднай сям'і, і Полік, 
шчаслівы першынец з крыху багацейшай, што 
Раман -- наш ціхманы Іван, а я -- найбольш вя- 
домы самому сабе -- Іван таксама, толькі на 
сем гадоў маладзейшы. Я забываўся пра нас 
рэальных, я, як і ўсе мы, кожны па-свойму, быў 
там -- у «Атруце». І нашы людзі, поўная школа 
людзей, і нашы госці, моладзь з бліжэйшых вё- 
сак, у пераважнай большасці былі таксама там, 
бачылі нас няшчаснай сям'ёю. 

«Над вымыслом слезами обольюсь...» Так, я 
бачыў з рыплівых падмосткаў нашай цеснай, 
прымітыўнай сцэны, праз «смешную» кудзелю 
сваіх броваў, вусоў і барады, праз ролю сваю, 
я бачыў мімаходзь, як плакала цётка Ганна, 
Іванава мапі, як плакала мая, як плакалі іншыя 
бабы і маладзіцы, як хваляваўся, вільготна па- 
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бліскваў вачыма, у цясноце стоячы каля акна, 
мой друг, наш малады грымёр, самадзейны ма- 
стак з суседняй вёскі, як дрэнпа спраўляўся з 
тэкстам найбліжэйшы да нас, «артыстаў», дзя- 
дзька-суфлёр, пажылы і бедны «грамацей», які, 
затуліўшыся за сшытымі дзяругамі заслоны, ні- 
бы недабачваў, нібы заікаўся -- праз слёзы. 

г. «Атруту» ставілі ў той час, ва ўсе давера- 
снёўскія гады, па ўсёй Заходняй Беларусі, і ў 
вёсках, і ў гарадах. Пра бліжэйшае чулася, а 
пра далейшае даводзілася чытаць у нашым бед- 
ным друку, які то паміраў, то ажываў, каб зноў 
памерці -- няскораным. 


З 


Той «Родны край», тую «трэцюю і чацвёр- 
тую», склала калісьці «вучыцелька віленскай 
беларускай гімназіі Л. Гарэцкая». 

Мы, школьпікі, не ведалі тады, хто яна-- 
і наогул і для аўтара апавядання «Роднае ка- 
рэнне». 

Цяпер я ведаю і шкадую, што не прыйшлося 
пазнаёміцца з ёю асабіста, не толькі пісьмова,-- 
з пісьменніцай Леанілай Чарняўскай, жонкай, 
сябрам і шматпакутнай спадарожніцай Максіма 
Гарэцкага, які для мяне, як і Янка Купала, так- 
сама не ўбачаны пры жыцці,-- яснее воддаль, 
вышэй, на найлепшых найдаражэйшых старон- 
ках нашай гісторыі. 

Вось я ў сям'і яго брата, на сем гадоў малод- 
шага, якому нядаўна споўнілася восемдзесят. 
Акадэмік, доктар геолага-мінералагічных навук, 
аўтар многіх выдатных прац і вынаходніцтваў, 
вучоны з сусветным імем. А мы, літаратары, 
проста завём яго нашым Гаўрылам Іванавічам, 
і ў гэтай да яго павазе столькі цёплай глыбіні, 
а ў нашай блізкасці з ім -- высокай усенарод- 
пай гордасці. 

Добра каля такіх людзей, дзе заслужана, 
грунтоўна слаўнае неадлучна ад абаяльнай пра- 
статы. І я быў сярод тых, хто спрабаваў угава- 
рыць Гаўрылу Іванавіча напісаць успаміны, рас- 
казаць пра сваё плённае жыццё. Гаварыць мы 
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стараліся як мага асцярожней, шануючы муд- 
рую сціпласць, аднак дарма стараліся, бо адказ 
быў адзін: «Пішыце пра Максіма». І ўсмешка, 
якая абяззбройвае шчырасцю, дабрадушная 
ўсмешка з глыбока схаванай моцнаю ВОЛЯЙ. 

І цяпер, у рабочым пакоі Гаўрылы Іванаві- 
ча, гаворка (гамонка, як прынята ў Гарэцкіх) 
час ад часу свабодна і натуральна вяртаецца 
да Максіма Іванавіча -- старэйшага брата, дзя- 
дзькі і таты. Бо побач з гаспадаром кабінета -- 
сын, паважаны Радзім Гаўрылавіч, таксама ге- 
олаг і акадэмік, таксама закаханы ў мастацкае 
слова, і госця з Ленінграда, пляменніца Галя, 
мілая, сціплая Галіна Максімаўна, шматгадовая 
і адзіная апякунка цяжка хворай маці, руплівая 
ахоўніца літаратурнай спадчыны бацькоў. ду- 
сім немістычна, сваімі абаяльнымі вобразамі 
прысутнічаюць тут і Леаніла Усцінаўна, якое 
ўжо чатыры гады няма, і Лёня, Леанід Максі- 
мавіч, што загінуў на фронце, а потым, праз 
тры дзесяцігоддзі, светла, хвалююча і вельмі 
патрэбна вярнуўся да людзей на старонках ча- 
сопісаў «Маладосць» і «Юность» -- сваімі сал- 
дацкімі пісьмамі маці, сястры, дзядзьку Гуры- 
ку, Гаўрылу Іванавічу, да якога, як і да бацькі, 
вельмі хацеў быць падобным. 

У пашане, з якой у гэтай сям'і гаворыцца 
пра Максіма Гарэцкага, заўсёды адчуваецца не 
проста сямейнае, а перш за ўсё любоў да род- 
най літаратуры, належнае разуменне яе і месца, 
якое ў ёй па поўнаму праву заняў і ён, іх род- 
ны, які стаў блізкім, сваім для ўсіх, каму дора- 
га роднае слова. 

Каля стала, на якім была напісана і яшчэ 
ўсё, дзякуй богу, пішацца не адна выдатная па- 
вуковая праца славутага савецкага геолага, мне 
прыемна было праверыць сваё меркаванне, што 
кніжка, якая так добра ўводзіла мяне ў свет 
сапраўднай літаратуры, што той наш даўні і, як 
само маленства, светлы «Родны край» і сапраў- 
ды складаўся не без удзелу Максіма Гарэцкага. 
А шмат чаго з замежных моў пераклала туды 
Леаніла Усцінаўна. 

Прыемна было таксама і расказаць, як у той 
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паднявольнай цемры колішніх вёсак яшчэ раз 
быў пастаўлены «жалобны абразок», яшчэ ра- 
ней, у ліхалецці дарэвалюцыйным, напісаны 
маладзенькім студэнтам-каморнікам, якому по- 
тым, на вялікі жаль, не прыйшлося сказаць 
свайму пароду і цэламу свету ўсяго, што ён мог 
бы сказаць, і якога мы любім за тое, што ён 
сказаў. 


1980 








Яшчэ Гарэцкі 


Побач з залай, дзе мы святкуем !, у холе на- 
ладжана невялікая, але вельмі цікавая фотавы- 
стаўка -- пра юбіляра і яго найбліжэйшых. Мя- 
не там найбольш уразіў той здымак, дзе наш 
другі Максім, тады салдат «мікалаеўскай» вай- 
ны, паранены ва Ўсходняй Прусіі, ляжыць на 
шпітальным ложку. Твар такі просты, і падба- 
родак, і губы, і нейкія вусікі, як у вясковага дзе- 
цюка, а вочы -- паэта, мысліцеля. Яшчэ юнак, 
ён быў ужо аўтарам першага зборніка свежых, 
яркіх апавяданняў, у душы яго ўжо выспявала 
сусветнай значнасці аповесць «На імперыялі- 
стычнай вайне». 

Пачаў Гарэцкі рана і адразу ўпэўнена. Гэ- 
тым ёп хораша нагадвае пашага першага Мак- 
сіма -- Багдановіча. Абодва яны пачалі і рана, 





Г.У міпскім Доме літаратара, 
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і адразу стала, і ў слове абодвух, у кожнага па- 
свойму, спалучалася высокая агульналюдская 
культура і глыбока беларуская народнасць. 

З народнасцю Максіму Багдановічу было ця- 
жэй. Эдалёк, з іншага асяроддзя ён прабіваўся 
да яе, да скарбаў роднай мовы напорам сваёй 
апантанай душы, сваёй нястомнай, дапытлівай 
думкай. А Максім Гарэцкі, сказаўшы амаль па- 
ягонаму, увесь быў у родным карэнні змалку. 

Сёння ўранні з думкай пра выступленне, Я 
зноў перачытваў Гарэцкага. Апавяданні, такія 
шэдэўры, як «Рускі», «Чарнічка», «Пад'езд», 
мініяцюры «Палонны», «Лёкай камунара», 
«Максімава зязюля»... Праз гэтыя старонкі ба- 
чыў я перад сабой салдата на шпітальным лож- 
ку, рана ўзмужнелага і памудрэлага ў суровым 
выпрабаванні, ужо тады, у самым сваім пачатку 
пісьменніка з тых, каго хочацца перачытваць. 
Проза яго -- не займальная чытаніна, яе немаг- 
чыма за адзін раз прачытаць да дна. Вяртаючы- 
ся да тых старонак час ад часу, зноў ды зноў 
удзячна хвалюешся ад здзіўлення, што вось жа 
зноў амаль зусім як новае!.. 

У пашай усесаюзнай крытыцы нямала ўжо 
пагаворана пра значнасць прозы дакументаль- 
най, пра дабратворны, нават вырашальны ўплыў 
яе па прозу, так сказаць, чыста мастацкую. 
А ідэал, здаецца, якраз у шчаслівым спалучэн- 
ні гэтых двух пачаткаў, у спалучэнні, імя яко- 
му -- проза праўдзіва-мастацкая. 

Максім Гарэцкі -- кажучы словамі Талстога 
пра Чэхава -- мастак жыцця, мастак жыццёвай 
праўды. Адтуль яго розум і сэрца, адтуль ён 
відушчы, шчыры і просты, у гэтым сіла яго даў- 
гавечпасці. 

Ужо тым часам нямала ў нас і напісана пра 
Гарэцкага. Тут і манаграфія Дзмітрыя Бугаёва, 
і эсэ Міхася Стральцова, і выдатная праца Але- 
ся Адамовіча «Браму скарбаў сваіх адчыняю...», 
тут і артыкулы іншых даследчыкаў, старэйшых 
і, што яшчэ прыемней, маладых, у пошуках якіх 
трапляюцца і паўторы, аднак ёсць і повае. 

А перш за ўсё -- вельмі добра, што неўзаба- 
ве будзе ў нас збор твораў Максіма Гарэцкага, 
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што гэта парадуе не толькі даўніх і сённяшніх 
прыхільнікаў яго таленту, - Гарэцкі прыйдзе да 
новага чытача, да новай змены чытацкіх пака- 
ленняў, якія будуць яго ахвотна, зацікаўлена 
чытаць, якім ён будзе па- гсяброўску адкрываць 
сваю высока адораную чалавечнасць, разліча- 
ную на многіх і надоўга. 

Новыя чытачы і новыя даследчыкі скажуць 
яшчэ -- з большай далечыні, чым мы, але з иня- 
меншай сардэчнасцю -- дзякуй роднай зямлі, 
што нарадзіла такога сына. 


2 


У адным з нядаўніх нумароў «Литературной 
газеты» паэт Геворг Эмін размову пра значэнне 
пісьменніцкага прафесіяналізму пачаў з такога 
прыкладу. 

Уільям Сараян, выдатны амерыканскі 
пісьменнік армянскага паходжання, вяртаўся з 
Ерэвана ў ЗША цераз Адэсу, морам. Да Адэсы 
суправаджаў яго адзін з ерэванскіх літаратараў. 
У тры гадзіны ночы, страшэнна стомленыя скла” 
даным пералётам, яны, нарэшце, апынуліся ў 
гасцінічным двухпакаёвым люксе. Спаць, толькі 
спаць!. Ды вось таварыша, які суправаджаў 
высокага госця, праз сон пачаў непакоіць незра- 

зумелы, назойлівы строкат, Сяк-так расклеіўшы 

вочы, ён паглядзеў, уцяміў, што да чаго, і вель- 
мі здзівіўся. Сямідзесяцігадовы госць, які ста- 
міўся, вядома, больш за яго, сядзеў за пішучай 
машынкай. Ён, аказалася, запісваў уражанні 
перажытага дня, не адкладаючы гэтага на па- 
сля, добра ведаючы, што тады яны, яго думкі, 
нават на свежую галаву, абавязкова страцяць 
штосьці істотнае. 

На творчым шляху Максіма Гарэцкага люк- 
саў было вельмі мала, можна сказаць -- і зусім 
не было. Ва ўсіх, самых розных жыццёвых умо- 
вах, часцей за ўсё зусім неадпаведных дая літа- 
ратурнай працы, Гарэцкі заставаўся, быў 
пісьменнікам-прафесіяналам. Ён заўсёды запіс- 
ваў усё, што ўражала яго глыбокі розум і чулае 
сэрца, усім яго творам, і больш і менш закон- 
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чаным, абавязкова папярэднічала вялікая пад- 
рыхтоўчая праца. Па гэтай падрыхтоўцы, па 
запісах непасрэдных уражанняў, думак, планаў, 
сумненняў, пошукаў, расчараванняў і зноў на- 
стойлівых пошукаў можна зайздросна мерка- 
ваць, як добра ведаў ён жыццё, як нястомна 
шукаў галоўнае ў мастацтве слова -- праўду. 

Збор твораў Максіма Гарэцкага, нарэшце, 
рыхтуецца. Ён выйдзе пакуль што няпоўным. 
Не будзе ў ім і той раскошы каментарыяў, роз- 
начытанняў, якую мы ўдзячна прымаем У збо- 
рах твораў, скажам, Талстога, Чэхава, Дастаеў- 
скага... Як добра яны чытаюцца, тыя грунтоўныя 
каментарыі, жывыя старонкі гісторыі літарату- 
ры, які гэта выдатны матэрыял для пажыццёвай 
самаадукацыі! Таварышы, якія працуюць над 
падрыхтоўкай да выдання спадчыны Гарэцкага, 
павінны памятаць, што і творчасць, і вобраз гэ- 
тага пісьменніка ўсе мы павінны, абавязаны за- 
хаваць і падаць чытачу ва ўсім гучанні яго 
шматграннай паўнацэннасці. Адно зробіцца сён- 
ня, другое заўтра, для больш поўнага выдання, 
аднак яно павінна рабіцца з усёй грамадзянскай 
адказнасцю перад нашай гісторыяй, перад на- 
шым народам, перад светлай памяццю аднаго з 
нашых найзначнейшых пісьменнікаў. 

З Максімам Гарэцкім добра на людзях, вось 
як і сёння, на гэтай акадэмічнай канферэнцыі, 
у сяброўскай атмасферы дзелавога свята. З ім 
добра таксама і на адзіноце, сам-насам з яго 
старонкамі -- і друкаванымі, і рукапіснымі. Мы 
гэта ведаем, не раз ужо адчувалі і будзем яшчэ 
адчуваць. Кожны раз зноў жа, як гэта і бывае 
з класікай, па-новаму, са свежым, яшчэ раз 
удзячна захопленым пранікненнем у сутнасць 
сапраўднага паэтычнага слова. 


1983 
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Пятрае Цвірка 


На адной сустрэчы ў Маскве Альфонсас Мал- 
доніс прыязна запрасіў мяне прыняць удзел ва 
ўрачыстасцях, прысвечаных сямідзесяцігоддзю 
Цвіркі. 

І вось, як толькі тады прагучала паміж намі 
гэтае імя, да мяне непадзельна і ярка вярнулі- 
ся два ўспаміны. 

Першы. 

Другога мая сорак сёмага года Я зайшоў У 
наш Саюз пісьменнікаў і тагачасны яго стар” 
шыня, любімы і паважаны намі, літаратурнай 
моладдзю, Міхась Лынькоў,-- ён быў адзін У 
сваім кабінеце,-- сказаў мне ціха і горка, як га- 
вораць пра самае блізкае: 

-- Памёр Пятро. Пятро Цвірка... 

Гэта здарылася толькі праз чатыры дні па- 
сля таго, калі мы, беларусы, былі глыбока ўра- 
жаны таксама заўчаснай смерцю нашага Ва- 
лянціна Таўлая, паэта адоранага і чалавека цу- 
доўнага, жыццё, барацьба, пакуты і творчасць 
якога былі, дарэчы кажучы, звязаны з Вільняй 
дваццатых -- трыццатых гадоў, як і слаўны дэ- 
бют другога нашага паэта-рэвалюцыянера, Мак- 
сіма Танка, Цвіркавага сябра. 

І другі ўспамін. 

Пачатак рамапа «Зямля-карміцелька». Асмя- 
яная, пакінутая, цяжарная «незаконным» дзі- 
цем Моніка стрыжэ авечку. Батрачка ў маёнтку 
разам з іншымі батрачкамі. Стрыгуць, гамоняць 
і раптам, яшчэ здалёк пазнаюць, як да іх наблі- 
жаецца малады батрак Юрас, у незашпіленым, 
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расхрыстаным ад ветру шынялі адпушчанага 
дамоў салдата. Моніка сядзіць да салдата -- 
чуючы пра яго -- спіной, не азіраецца, не пад- 
німае галавы, толькі ў воку авечкі, як у люстэ- 
рачку, бачыць адлюстраванне Юраса, які спы- 
ніўся пад ёю. У адбітку гэтым яна шукае адка- 
зу па пытанне, ад якога так ужо натамілася яе 
сэрца: ці не змяніўся яе каханы, з чым ён, баць- 
ка іх будучага дзіцяці, вярнуўся да яе пасля 
глухой і пакутліва доўгай разлукі?.. 

Такіх як быццам дробязей, такіх яркіх дэ- 
талей у Цвіркі нямала. Можна сказаць, што ўся 
яго проза асыпана імі, як начное чыстае неба 
зоркамі. 

Пятрас Цвірка -- з тых пісьменнікаў, якіх 
можна не толькі чытаць, але і перачытваць. 

Вярнуўшыся тады, пасля маскоўскай сустрэ- 
чы з Малдонісам, дахаты, я вырашыў праверыць 
тую драбніцу, што ажыла ў памяці праз тры 
дзесяцігоддзі, тую дэталь з авечым вокам-лю- 
стэрачкам, знайшоў яе ў кнізе і, «зачапіўшыся», 
так захапіўся, што перачытаў і «Зямлю-кармі- 
цельку», і ўсе апавяданні ў сціплым пасляваен- 
ным аднатомніку Цвіркі. 

Не надта экзатычная, аднак жа родная кра- 
са літоўскай зямлі і неба, то чароўна блакітнага, 
то ў «цукровых» баранчыках. Абаяльнасць 
няхай сабе і нялёгкага, ды ўсё ж непаўторна 
шчаслівага маленства. Вострае адчуванне са- 
цыяльнай несправядлівасці, чалавечная дабра- 
та, шчымлівая жаласць да загнанай сялянскай 
каняжыны, да бяздомнага сабакі. Жывая, 
шматфарбная мова, краса якое даходзіць і праз 
пераклад. А якая сіла ўяўлення, здольнасць па- 
мастакоўску, з усёй пераканальнасцю пераўва- 
сабляцца ў сваіх герояў!.. Цяпер так многа га- 
ворыцца пра славутую акселерацыю, але ж ва 
ўсёй нашай шматнацыянальнай прозе вельмі 
няшмат знойдзецца прыкладаў, каб дваццаціпя- 
цігадовы юнак мог з такой свежасцю, з такой 
жыццёвай праўдай паказаць чытачу перажы- 
ванні маладой жонкі і маці, як мы бачым гэта 
ў «Зямлі-карміцельцы» -- са шматпакутнай, мі- 
лай Монікай. Такое пранікненне ў вобраз, у ду- 
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шу героя перш за ўсё гаворыць, вядома, пра 
сілу таленту. Аднак не толькі. Яшчэ адно трэба 
падкрэсліць. Цвірка ведаў жыццё, любіў людзей, 
і не абстрактнай любасцю сузіральніка, а больш 
за ўсё любіў ён людзей цяжкай працы, уніжа- 
ных і зганьбаваных несправядлівым грамадскім 
ладам. І гэтая яго відушчая любоў заражае сва- 
ёй шчырасцю і нас. 

Значэнне літаратурных юбілеяў мне бачыц- 
ца, перш за ўсё, у тым, што ў такія дні мы на- 
шых вялікіх, добрых і розных глядзім, так ска- 
заць, буйным планам, чытаем і перачытваем іх, 
нанова перажываем даўно адчутую радасць і 
цішком саромеемся, што сяго-таго з іх твораў 
чамусьці доўга не ведалі. 

Так было і ў мяне. Пасля другога прачытан- 
ня аднатомніка, адзінага ў маёй асабістай біблі- 
ятэцы, я сабраўся, нарэшце, прачытаць і ўсё ін- 
шае ў выдатнага літоўскага сабрата, раней ці 
пазней перакладзенае на рускую мову. Знайшоў 
яго кнігі ў бібліятэках, багацейшых за маю, і 
некалькі дзён, нават тыдняў жыў Цвіркам, дзя- 
куючы яму глыбей пазнаваў яго радзіму, яго 
эпергічны, таленавіты народ і, у той жа час, мне 
добра думалася пра ўсё новыя ды новыя праявы 
чалавечай агульнасці, падобнасці у галоўным у 
прадстаўнікоў самых розных літаратур. 

Калі ў навелістыцы Цвіркі праглядваецца 
дабратворны ўплыў Чэхава і Мапасана, дык 
раман «Майстар і сыны» прыемна нагадвае чым- 
сьці «Кала Бруньёна», «Франк Крук» -- у пэў- 
най меры Гогаля, а «Зямля-карміцелька» -- 
«Фарпост» Баляслава Пруса і «Сына рыбака» 
Віліса Лаціса. А разам з тым Цвірка -- пісьмен- 
нік арыгінальны, непаўторна літоўскі. 

Люблю літоўскую прозу, паэзію, песні, кіно, 
графіку, наогул багатую і самабытную літоў- 
скую культуру, мог бы пазваць нямала імён, 
блізкіх і мне. Ды сёння, на гэтым урачыстым 
вечары, у душы ў кожнага з пас і на вуснах У 
многіх адно імя, адзін абаяльны, светлы вобраз 


пісьменніка і чалавека,-- наш вечна малады, 
вечна ўсмешлівы Пятрас Цвірка. 
1979 
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Поціск рукі 


Мы пазнаёміліся ў канцы сорак сёмага года, 
далёка ад яго строгай красуні Рыгі і майго, яшчэ 
не ўзнятага з руінаў, партызана Мінска, -- У 
Таджыкістане, дзе мы былі гасцямі рэспублі- 
канскага з'езда пісьменнікаў. 

Ідзе ўжо трыццаць чацвёрты год нашага сяб- 
роўства, і вось я дарма намагаюся ўспомніць, 
калі ж яно пачалося. Пасля той першай сустрэ- 
чы было ў нае нямала сустрэч і ў Латвіі, і ў 
Беларусі, і ў іншых рэспубліках, а найчасцей У 
Маскве. Кожнай сустрэчы мы былі ўзаемна ра- 
ды, у нас заўсёды было што сказаць адзін адна- 
му, чым падзяліцца ў гутарцы з кім-небудзь 
блізкім ці сам-насам. А вось калі яно пачало- 
ся -- наша ўзаемная прыхільнасць, патрэба ў 
сустрэчах, кантакце на адлегласці -- на такое 
пытанне адказаць нялёгка. 

Юлій Ванаг з тых людзей, якія пеяк адразу 
выклікаюць давер сваёю шчырасцю і прастатой, 
а пасля, з часам -- сваім пастаянствам у пачуц- 
цях і прынцыпах, сваёй грунтоўнай, на ўсё 
жыццё разлічанай прыстойнасцю. Да таго 
яшчэ -- яго зайздросная, таленавітая працаві- 
тасць, невычэриная цікавасць да жыцця, любоў 
да прыроды, да людзей, да літаратуры, да народ- 
нага слова. Як жа гэта нямала!.. ўт? 

Нядаўна мы зноў сустрэліся ў Маскве, дзе -- 
разам з нашым агульным украінскім сябрам, 
Васілём Казачэнкам -- рады: былі, адасобіўшты- 
ся ад пленумаўскай мітусні і пудоты, ціха, ня- 
спешна пагаманіць. Між іншым, таксама і пра 
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шчасце ды культуру дружбы, той дружбы, якую 
так прыемна называць старой. Новы друг - 
знаходка рэдкая, а стары -- каштоўнасць, якая 
не падлягае сумненням, ие аднойчы правераная 
часам і абставінамі па трываласць. 

Нам ёсць што ўспомніць з Юліем. 

Я, напрыклад, даволі часта ўспамінаю то за- 
латую восень яго янтарнай Латвіі, наша вясё- 
лае, у латышска-беларускай групе літаратараў, 
падарожжа на ўсход і на захад ад Рыгі; то веч- 
ную красу тых самых мясцін, пяшчотна, чыста 
ахутаных першым снегам, дзе мы праязджалі з 
найбліжэйшымі; то па-дзіцячы радасна бяскон- 
цую сцяжынку на снезе пустыннага пляжа, па 
якой мы ішлі толькі ўдвух, уздоўж мора, што 
не па-летняму далёка адступілася ад саснова- 
абрывістага берага; то навальнічна-вясёлкавую 
песню аргана пад старадаўнімі зводамі Домска- 
га сабора, дзе мы разам зачаравана маўчалі; то 
светлую ўтульнасць сябравага рабочага пакоя, 
дзе мы аглядалі яго скарбы -- кнігі. І тыя, якія 
ён любіць перачытваць, і тыя, да стварэння якіх 
ён меў непасрэднае ці ўскоснае дачыненне. Збор- 
нікі яго паэзіі і прозы, у арыгінале і ў перакла-! 
дах, прыгожыя томікі Пушкіна на латышскай 
мове -- збор твораў, што выйшаў пад рэдакцыяй 
Юлія Пятровіча, перакладзеныя ім -- з арыгі- 
нала! -- кнігі прозы Якуба Коласа, Івана Ме- 
лежа, беларускія народныя казкі... Пішу гэта і 
зноў ажывае ў душы інтымнае адчуванне ўдзяч- 
най радасці, з якою я ўпершыню прыкмеціў на 
той самай паліцы і свой раман, перакладзены 
даўнім і верным сябрам нашай літаратуры. 

Шкада, што я не ведаю латышскай мовы, 
што я толькі з рускага перакладу перакладаў 
яго «Глушцову песню», невялікую, ёмістую 
аповесць, адзначаную талентам патрабавальна- 
га пісьменніка і сапраўднай гаспадарлівасцю 
шматвопытнага паляўнічага. Чытаў я нядаўна, 
дакладней -- перачытваў прастадутпа, хрэста- 
матыйпа мілыя апавядаппі з жыцця маленькага 
Мікіня, нядрэнна выдадзепыя і ў нас, і прыем- 
на было ад думкі, што гэта я параіў іх пера- 
класці. 
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Успамінаецца Кіеў у раскошным росквіце 
вясны пяцьдзесят чацвёртага года, дзяржаўны 
Дняпро пад кручай, бела-зялёныя каштаны на 
Крашчаціку, гістарычна ўрачыстае свята трох- 
сотгоддзя уз'яднання Украіны з Расіяй, свята, 
на якім і мы, латыш і беларус, разам з іншымі 
пасланцамі братніх рэспублік, адчувалі сябе Ў. 
цудоўным «як дома». 

Успамінаю чэрвень семдзесят чацвёртага, 
Алма-Ату на зялёнай раўніне, у яркай процьме 
кветак, са снегавымі вяршынямі на зманліва- 
недалёкім даляглядзе, святочна шматлюдны 
Джамбул, спякотныя стэпы, гаманкія рэкі, 
спрадвеку абжытыя авечкамі горы Сямірэчча, 
дзе мы спявалі, і смяяліся, і зачаравана слуха- 
лі -- на злёце чабаноў, на паднебным канцэрце 
і ў юртавай утульнасці, потым зноў ехалі і, спы- 
піўшыся ў дарозе, моўчкі ўскладалі вянкі да 
помніка Чакана Валіханава, сустракаліся з май- 
страмі арашэння палёў і школьнікамі Талды- 
Кургана... 

Успамінаюцца сустрэчы ў нас, у Беларусі. 
«Мінскае мора», падмінскі лес, Купалава Вя- 
зынка, Коласава наднямонне.. І тут ужо мне 
думаецца таксама і пра тое, як жа ён, Юлій, 
успамінае тыя нашы паездкі, паходы, дзелавыя 
сустрэчы і сяброўскія гутаркі, гасцяванне ў да- 
мах нашых агульных сяброў і ў маёй сям'і. 
Быць гаспадаром -- гэта ж і прыемна, і неспа- 
койна: ці так яно ўсё было, як хацелася нала- 
дзіць, падаць -- да патрэбнага надвор'я ўключна. 

Паэт, празаік, драматург, перакладчык, за- 
служаны дзеяч культуры двух народаў, свайго 
і нашага-- Юлій Ванаг і набліжаючыся да 
свайго васьмідзесяцігоддзя па-ранейшаму многа 
працуе, палюе і рыбачыць, разумна, цікава га- 
моніць і весела, смачна смяецца, нястомна па- 
дарожнічае па ўсёй нашай краіне, словам -- 
жыве паўнацэнным жыццём. Сэрца яго -- мала- 
дое, адкрытае, а дужая, нястомная рука працят- 
пута для мужчынскай, чалавечай дружбы. 

А І руку гэтую хочацца таксама моцна па- 
ціснуць. 
1981 
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Пра чалгвечнасць 


Пачну з вядомага. Улетку чатырнаццатага 
года Ўладзімір Ільіч і Надзея Канстанцінаўна 
жылі ў Пароніне. Калі пачалася вайна, аўстрый- 
скія ўлады па даносу арыштавалі рускага эмі- 
гранта Ульянава. Дзякуючы хадайніцтву групы 
прагрэсіўных палякаў ён быў вызвалены і неў- 
забаве пераехаў з жонкай у Швейцарыю. 

Актыўнае дачыненне да справы вызвалення 
Леніна ўпрыгожвае біяграфіі трох польскіх лі- 
таратараў -- ІКаромскага, Каспровіча і і Оркана. 

Адзін з гэтай высакароднай тройкі, сын бед- 
нага, непісьменнага польскага хлопа, таленавіты 
паэт, драматург, філолаг і перакладчык -- Ян 
Каспровіч на сваім шостым дзесятку выпадко- 
ва сустрэў ва Львове дваццацігадовую рускую 
красуню Марыю Буніну, далёкую сваячку 
пісьменніка, закахаўся ў яе, яна адказала ўза- 
емнасцю і ўвайшла ў жыццё Каспровіча вер- 
ным другам і памочніцай. 

Нядаўна мне давялося прачытаць «Дзённік» 
гэтай, па-свойму выдатнай, жанчыны, якую па- 
лякі з пашанай і сімпатыяй называюць «пані 
Маруся». У «Дзённіку» тым я сустрэўся з фак- 
там, які ў нас, у нашым творчым асяроддзі, зда- 
ецца мне пакуль што невядомым, 

У гады грамадзянскай вайны маці і сястра 
«пані Марусі» жылі ў Петраградзе і звесткі пра 
іх доўга пе даходзілі да Каспровічаў у Галіцыю. 
Пакутуючы ад горкай невядомасці, маладая 
жанчына хапілася за апошняе: з сардэчнай не- 
пасрэднасцю напісала пісьмо таму «пану Улья- 
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наву», якога памятала па кароткай сустрэчы ў 
Пароніне,-- таму, як здавалася, такому проста- 
му, звычайнаму чалавеку, што стаў славутым 
Леніным, правадыром Савецкай краіны. Пісьмо 
было напісана ў лютым дваццатага года, у дні 
вайны з белапалякамі, і гэта трэба памятаць, 
каб лепш адчуць значэнне факта. Хтосьці з 
польскіх ваенных узяўся «перакінуць» тое 
пісьмо цераз фронт і, пасля трох месяцаў загад- 
кавых блуканняў, яно нейкім цудам трапіла ў 
рукі чалавека, што быў тады поўнасцю ахопле- 
ны адным -- сусветна-гістарычнай справай вы- 
ратавання першай пралетарскай рэвалюцыі, 
якая трэці год крывава, гераічна адбівалася ад 
чавалы ўсё новых ды новых ворагаў. І вось вяс- 
ной дваццатага года «пані Маруся» раптам 
атрымала тэлеграму, якую яна ў сваёй польскай 
кнізе прыводзіць у арыгінале: 


«Письмо ваше получено мною два дня тому 
назад. Будут отданы все распоряжения, чтобы 
облегчить вашим родным выезд из Россши. Па- 
спорта им уже выданы. 


Предсовнаркома Л е н и н». 


Такое нельга чытаць без хвалявання. Яно 
яшчэ раз гаворыць пра веліч яго культуры, пра 
яго чалавечнасць. 

У семдзесят сёмым годзе, прымерваючыся да 
задумы аповесці «Золак, убачаны здалёк», я на 
працягу некалькіх месяцаў прачытаў або пера- 
чытаў даволі многа адпаведнай літаратуры, каб 
як найлепш адчуць патрэбны мне час. У ліку 
прачытаных кніг і артыкулаў у часопісах было 
многае з напісанага Леніным у чатмрнацца- 
тым -- дваццатым гадах. Адтуль, з усяго; што Я 
ўспрыняў як удзячны чытач, жыва і ярка пом- 
няцца дзве «залацінкі». 

У трэцім пісьме ленінскіх «Писем из далека», 
дзе гаворка ідзе пра будучую пралетарскую мі- 
ліцыю, што павінна стаяць на абароне правоў 
працоўнай беднаты, ёсць словы, якія дазволю 
сабе працытаваць ва ўласным перакладзе: 

«Няўжо пралетарыят Расіі праліваў сваю 
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кроў толькі дзеля таго, каб атрымаць пышныя 
абяцанні адных толькі палітычных дэмакра- 
тычных рэформаў? Няўжо ён не запатрабуе і 
не даможацца, каб кожны працоўны адразу ж 
убачыў і адчуў пэўнае палепшанне свайго жыц- 
ця? Каб кожная сям'я мела хлеб? Каб кожнае 
дзіця мела бутэльку добрага малака і каб ніво- 
дзін дарослы ў багатай сям'і не смеў узяць ліш- 
няга малака, пакуль не забяспечаны дзеці?» 

Адзін з маіх добрых сяброў, журналіст Якуб 
Міско, нешта ў самым пачатку нашай дружбы 
падараваў мне старое выданне ленінскіх «Писем 
к родным». За трыццаць з нечым гадоў я ўжо 
не раз вяртаўся да чалавечай цеплыні гэтай 
кнігі, адной з першых у маёй сціплай пасляваен- 
най бібліятэцы. 

У адным з замежных пісьмаў да маці Лені- 
на, Марыі Аляксандраўны, Надзея Канстанці- 
наўна пісала: ў 

«Тут нейкае царства дзяцей. Усе да іх такія 
ўважлівыя, а дзеткі такія слаўныя, здаровыя. 
Я бывала ў нашых гарадскіх школах і міжволі 
параўноўваю, і лічу, што дзецям тут жывецца 
значна лепш». 

У гэтых словах і здаровая, канструктыўная 
зайздрасць сапраўднай патрыёткі, і заклапоча- 
насць будучага выдатнага педагога, і матчына 
пяшчотнасць жанчыны ў гутарцы з другой жан- 
чынай. 

А ў словах Леніна, працытаваных вышэй, У 
кантэксце дзелавой, суровай стрыманасці палі- 
тыка зусім па-асабліваму красамоўна гучыць 
тая бутэлька -- падкрэслім -- добрага малака -- 
яшчэ раз падкрэслім -- для кожнага дзіцяці. 
Сваёю прастатой, сваёю, калі можна так ска- 
заць, практычнасцю яны, тыя словы яго, Гаво- 
раць вельмі многа, у прастаце, у звычайнасці 
ленінскіх слоў, у стрыманасці іх -- рэвалюцый- 
на актыўны, дзейсны гуманізм. й 

І яшчэ адно, што ярка запомнілася мне, хоць 
і пе. ўпершыню прачытанае, што свеціць у па- 
мяці «залацінкай». 

. У чацвёртым пісьме «Писем из далека» Ле- 
нін гаворыць: 
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«Няма сумнення, што Горкі -- вялізны ма- 
стацкі талент, які прынёс і прынясе шмат ка- 
рысці сусветнаму пралетарскаму руху. 

Аднак навошта ж Горкаму брацца за палі- 
тыку?» 

А трохі вышэй: 

«Аўтару гэтых радкоў здаралася, пры сустрэ- 
чы на востраве Капры з Горкім, папярэджваць 
яго і папракаць за яго палітычныя памылкі. 
Горкі парыраваў гэтыя папрокі сваёй неперай- 
мальна-мілай усмешкай і шчырай заявай: «Я ве- 
даю, што я дрэнны марксіст. Да таго ж, усе мы, 
мастакі, крыху бессвядомыя людзі». Нялёгка 
спрачацца супраць гэтага». 

У гэтых, зноў жа простых, дзелавых і змя- 
стоўных словах бачыцца не толькі «неперай- 
мальна-мілая» ўсмешка Горкага, але ж і жыц- 
цядайная абаяльнасць і творчая глыбіня ленін- 
скага разумення прыроды мастацтва, якасці, 
што так патрэбны бываюць для тых, хто шчыра 
шукае і ў пошуках, у разведцы новага можа 
часамі і памыліцца. 

У пэўнай меры ведаю і я, што азначае для 
нас, для нашай працы кантакт са словам, з дум- 
кай Леніна, колькі даюць нам хвіліны роздуму 
над яго старонкамі, калі мы звяртаемся да іх з 
унутранай патрэбы, з жаданнем лепш разабрац- 
ца ў плюсах і мінусах рэчаіснасці, лепш убачыць 
тое, што неабходна для будучыні. І я таксама 
ведаю, як гэта добра -- пазнаваць Уладзіміра 
Ільіча больш ды больш, глыбей ды глыбей, па 
мностве тых «залацінак», з жывой мазаікі якіх 
складаецца вобраз Леніна-правадыра, Леніна- 
мысліцеля, Леніна-чалавека, Леніна-сына, бра- 
та і друга, таварыша па справе. 
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Адзінае наша 


Мінулая вайна для мяне пачалася першага 
верасня трыццаць дзевятага года. У адрозненне 
ад многіх, з кім я сядзеў у польскіх акопах або 
хадзіў на нямецкі агонь, я ўжо ведаў антываен- 
нае слова Талстога і Гаршына, Рэмарка і Гаша- 
ка. Ведаў, але ад гэтага мне лягчэй не было. 
Хутчэй наадварот. Чыёсьці, даўняе, літаратур- 
нае з усёй суровай непасрэднасцю стала тваім... 

Калі Талстой сваімі «Севастопальскімі- апа- 
вяданнямі», «Вайной і мірам» гаварыў пра тое, 
што было даўно, калі пакутнік Гаршын сваім 
геніяльным апавяданнем «Чатыры дні» таксама 
гаварыў пра даўняе, гістарычнае, дык «На за- 
ходнім фронце без змен» і «Прыгоды бравага 
ваякі Швейка» гаварылі пра тое, што было 
найбліжэй, як здавалася,-- толькі ўчора. 

Гэтае «ўчора» было і ў кнігах, і ў расказах 
жывых сучаснікаў. і 

Бо і ў маім даваенным вясковым акружэнні 
жыло нямала ўдзельнікаў і руска-японскай, і 
«мікалаеўскай», і грамадзянскай войнаў. І шчас- 
ліва ўцалелых, і так ці інакш пакалечаных, на- 
поўненых невычэрпным запасам жахаў. Іх рае- 
казы мы, юнакі, слухалі -- калі мне меркаваць 
ла сабе -- з пранозлівай жудасцю. Расказвалі 
некаторыя так, што іх расказы сваёй, нічым не 
прыкрытай, грубай народнай праўдзівасцю ад- 
павядалі таму лепшаму, што я чытаў пра вайну, 
атоі “гаварылі яшчэ больш, куды мацней ура- 
жалі, наводзілі на нялёгкі роздум... 
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Здарылася так, што «Агонь» Барбюса, «На 
імперыялістычнай вайне» Гарэцкага, некаторыя 
іншыя кнігі пра першую сусветную вайну, 
значныя сваёй праўдзівасцю, я прачытаў пасля 
Вялікай Айчыннай. У той час, калі ўжо і пра 
гэтую вайну пачалі з'яўляцца творы, якім было 
суджана выжыць, застацца патрэбнымі і сёння. 
Пасля, з палавіны пяцідзесятых гадоў, твораў 
такіх, як вядома, прыбыло значна больш, у тым 
ліку -- скажам з законнай гордасцю -- і ў на- 
шай беларускай літаратуры. Твораў паэзіі, про- 
зы, мастацкай і дакументальнай. Справа не ў 
пераліку,-- гэтыя назвы, імёны мы паўтараем 
дастаткова часта. 

Разам з мноствам іншых шматмоўных чы- 
тачоў аддаючы належную павагу і ўдзячнасць 
аўтарам найбольш сумленных, праўдзівых тво- 
раў пра чалавека на вайне, хачу прызнацца, 
што амаль пасля кожнага з гэтых твораў і пасля 
ўсіх іх у цэлым у мяне было і застаецца сумнае, 
а то і цяжкае адчуванне нейкай -- дзе меншай, 
а дзе і большай -- недагаворанасці ў галоўным. 
І ў творах самых адносна смелых, і ў самых 
адносна праўдзівых ды глыбокіх... Сказана ўжо 
як быццам вельмі нямала, аднак яшчэ больш -- 
у творах і франтавых, і партызанскіх -- неда- 
сказана, недапаказана, нераскрыта па-сапраўд- 
наму, так, як расказвае пра вайну сам народ. 

Недастатковасць гэтая -- з меркаванняў ха- 
рактару перш за ўсё злабадзённа-часовага... 

Гэта нялёгка -- як след уявіць сабе чытача, 
які мінулай вайны не ведае, перад якім стаіць 
толькі кашмарны прывід новай вайны, якую 
цёмныя сілы імкнуцца нам навязаць. Наколькі 
ж яму, магчымаму салдату магчымай будучай 
вайны, дапаможа маральны вопыт папярэднікаў, 
дапаможа тое, што з непасрэдна перажытага і 

“глыбока, кроўна адчутага іншымі стала сённяш- 
няй літаратурай пра вайну і супраць вайны -- 
найбольшай бяды чалавецтва?.. Няўжо і новаму 
пакаленню зноў жа толькі па-свойму, толькі са- 
мому, кожнаму чалавеку паасобку прыйдзецца 
вырашаць пытанне ўсіх пытанняў -- што ра- 
біць, як рабіць толькі тое, што трэба, што да- 
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стойна сапраўднага чалавека? Вось што трыво- 
Жыць... ч 

На наша шчасце, мы жывем у такой краіне, 
пры такім дзяржаўным ладзе, дзе ўсё накірава- 
на на барацьбу супраць вайны, за разумнае 
суіснаванне народаў. Аднак жа як многа, як! 
страшна многа ў свеце таго, што не залежыць ад 
нас, савецкіх людзей, тым болып ад нас -- пісь 
меннікаў !.. 

Ёсць французская прыказка, якую любіў 
Талстой, настолькі любіў, што яна была самым 
апошнім, чаго -- ужо на смяротным ложы -- не 
змагла да канца дапісаць яго магутная, нястом- 
ная рука. «Трэба рабіць, што трэба, хай будзе, 
што будзе»,-- так гучыць яна, гэтая прыказка. 
І ў ёй няма адчаю, слабасці, абыякавасці да бу- 
дучыні,-- ёсць мудрае адчуванне абавязку. Як і 
ў нашай беларускай народнай мудрасці: «Па- 
міраць збірайся, а жыта сей». 

На нас, літаратарах, ляжыць нялёгкі, адказ- 
ны абавязак -- у чалавеку выхоўваць Чалавека, 
абуджаць у людзях разумную, высакародную 
чалавечнасць. 

І пра гэта нямала ўжо сказана. Дазволю сабе 
прывесці толькі адно, можна сказаць, хрэста- 
матыйна-вядомае выказванне. 

У славутым вершы «Я памятник себе воз- 
двиг нерукотворный» перадапошняя страфа -- 
у вымушанай рэдакцыі Жукоўскага -- да рэва- 
люцыі гучала так: і 

И долго буду я народу тем любезей, 

Что чувства добрые я лирой пробуждал, 

Что прелестью живой стихов я был полезен 

И милость к падшим призывал. 

Потым замест саладжавай «прелести» прый- 
шоў і стаў на сваё месца сапраўдны пушкінскі 
радок: 


Что в мой суровый век восславил я свободу... 


І тады ўжо радок папярэдні -- пра абуджэнне 
добрых пачуццяў -- загучаў на ўсю бак. напоў- 
ніўся зместам на ўсю глыбіню. 

«Довлеет дневи злоба его» -- кожнаму веку 
сваё. Аднак жа наш, дваццаты, куды больш 
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жестокий за той, калі так коратка і змястоўна 
сказана было пра галоўны пісьменніцкі абавязак, 

Тым больш мы абавязаны, нашым часам, 
нашым жыццём закліканы -- перш за ўсё і 
больш за ўсё -- абуджаць у людзях добрыя па- 
чуцці, змагацца за маральную чысціню нораваў, 
выхоўваць чалавека, свабоднага ад безвыходнай 
цемры і крывавай затхласці нацыяналізмаў ды 
шавінізмаў розных масцей і калібраў, чалаве- 
ка -- носьбіта самых перадавых ідэй ленінскага 
інтэрнацыяналізму, чалавека -- змагара за са- 
цыяльную справядлівасць, свабоду і мір Для 
ўсіх. 

Можа, гэта не ўсё, аднак -- вельмі нямала. 
Гэта -- адзінае наша, чаго ніхто за нас не зро- 
біць. І гэтага нам - у тым, што мы пішам - 
якраз найбольш не хапае. Такога, каб з усёй 
смеласцю, з усёй свабодай, на ўсю глыбіню. 

Не крытыка гэта, а пажаданне,-- і ўсім, і 
яшчэ больш самому сабе. 


1983 





Свае старонкі 
Да творчай аўтабіяграфіі 
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Пяцігадовая Аня пасля аперацыі два дні ні 
з кім не гаварыла, бо яе ашукалі, што вязуць 
здымаць па картачку. А потым так балела, яна 
так крычала, абаранялася!.. Маме дазволілі 
быць каля яе, і з мамай яна, пацешна 
«дарослая» ў хустцы «пад бараду», у доўгай 
квяцістай кашулі з-пад бальнічнага халаціка, 
ішла «за ручку» па калідоры і на нікога на 
дарослых ашуканцаў не хацела нават глядзець, 
нікому не адказвала. А на сёстраў, што робяць 
уколы, казала «калючкі». 

Пазаўчора мы, мужчыны ў вестыбюлі, рабілі 
ёй з лістоў яе сшытка хто чорціка, хто голуба,-- 
яна ўжо адышла. Учора нават павіталася са 
мной за руку, зайшла ў нашу палату, атрымала 
апельсін, а потым, на калідоры, спыталася: 

--- Вы, дзядзька, пішаце кніжачкі для 
дзяцей? 

Каб жа пісаў!..! 


ж 


Многа чытаю. Мініяцюры Хікмета, Эмінавы 
песні пра Арменію, славацкія апавяданні, 
пацешна-прыкрыя, прэтэнцыёзныя ўспаміны Х. 
пра Мележа, дзённік Януша Корчака, 
Кандрацьева -- «Борькины пути-дороги» и «На 





. “Тэты і два наступныя запісы зроблены ў баль- 
піцы. У раздзеле «Свае старонкі» -- заўвагі ад рэ- 
дакцыі. 
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поле Овсянниковском», абедзве рэчы слабейшыя 
за «Сашку», цікавую італьянскую аповесць 
Беппо Банолья з партызанскага жыцця і сёе-тое 
іншае. Без працы над сваім -- зашмат. 

І зноў, як і раней неаднойчы бывала, 
думаецца, што нічога ўжо больш не напішу. 

З такога... ледзь не адчаю, злосці на самога 
сябе і выйшлі нядаўна ўспаміны пра Шырму. 

І сёння прачнуўся ў шэсць. І за акном было 
нараджэнне новага дня, светлы, урачысты, 
шчымліва-радасны рапак самотнай 
канфрантацыі з самім сабою -- тым, якім ты 
павінен быць. Адзін з тых ранкаў, якіх у мяне 
было ўжо так нямала, усюды, куды мяне 
заносіла ў жыцці. 

І не ясна, што ж яны будуць са мною рабіць, 
калі не аперацыя, на якую я не згадзіўся і на 
якой яны не настойваюць. Страшна -- такая 
перспектыва старасці, на што наглядзеўся тут: 
без ног, без рук «ад сасудаў». Толькі б не гэта. 
А ногі падвечар ныюць, і правая за кампанію 
з левай «тужыць»... 


ж 


Сярод упасвеных матрон і маладзічак з 
варыкознымі вузламі на тоўстых і нятоўстых 
лытках, у адной з палат сядзіць на ложку 
бабуля. І ляжыць яна, вядома, але больш, 
здаецца, сядзіць, колькі б я ні праходзіў каля 
тых адчыненых дзвярэй. Прысланілася да сцяны 
і ціха пакутуе, памаленьку згасае. Калі я 
спытаўся ў сястры, у нашай палаце, што з 
бабуляй, сястра сказала: «Палец гніе. Як у 
мужчын. Вялікі, на назе». Назвала гэта 
адпаведным тэрмінам, на якія ў мяне зусім 
няма памяці. 

А ўчора, зноў праходзячы каля тых 
адчыненых дзвярэй, успомніў сваю ў сорак 
восьмым годзе, калі я прыходзіў да яе ў 
бальніцу і толькі расстройваў, цалуючы 
худзенькія, бездапаможныя рукі. 

“Сёння выйду адгэтуль. З пэўным новым 
зарадам адчування дачаснасці і абавязку. 
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Здаецца, што няма яе і не было -- тое, напі- 
санай пад Новы год (у трыццаць шостым ці 
трыццаць сёмым) мініяцюры, якая даволі часта 
і соладка ўспамінаецца мне. Як вельмі далёкі, 
з самага пачатку юнацтва, напамінак, што такія 
рэчы я буду пісаць. Кароткія і светлыя. 


ж 


Уранні прачытаў апавяданне Нагібіна 
«Чужая», сказаў сам сабе: «добры пісьменнік», 
а перад гэтым успамінаў і раней прачытаныя 
рэчы гэтага «грунтоўнага» пісьменніка, і яго 
тэлевыступленне, і маё паўторнае, пасля 
1954 года, знаёмства з ім на апошнім 
усесаюзным з'ездзе. Перазнаёміў нас Нілін. 
Калі я сказаў Нагібіну, што з прыемнасцю 
чытаю яго апавяданні, Павел Піліпавіч 
падтрымаў мяне так: «Воче это последний 
умный русский писатель». Нібы жарт, а са 
значным падтэкстам. 

Непрыемна было, калі Нагібін, пачынаючы 
па старонках «Литературной России» дыскусію 
па жанры апавядання, гаварыў толькі пра 
рускіх апавядальнікаў. А потым выступілі 
Ганчар і Абу-Бакар і гаварылі... кожны толькі 
пра сваіх. Так і таўчэм ваду ў вялікай ступе... 


ж 


Учора і пазаўчора, апроч прэсы, чытаў 
Пільняка, ажно стаміўся ад яго апавяданняў. 
Сёння прачнуўся, як заўсёды ў шэсць, адразу 
ўзяўся (лежачы з-за нагі) за Кента, яго аляскі 
дзённік «В диком краю». 

Амаль адразу, з першых старонак, пайшоў 
паралельна мілы ўспамін пра наш з Андрэем 
месяц у Кактэбелі, у ліпені шэсцьдзесят пятага. 
Цяпер, за сталом, паглядзеў у літаратурную 
энцыклапедыю, колькі Кенту было тады год. 
Трыццаць шэсць, а сыну восем. Майму было 
дзевяць, а мне сорак восем. Мы хадзілі ў горы, 
на базар, у цір, многа чыталі лежачы, калі ён 
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грэўся каля мяне. Найлепш помніцца кніга 
польскага індзейца ці індзейскага паляка, 
здаецца, Сат-ока (не знайшоў У даведніках),-- 
не так тая кніга, як наша чытанне, дружба. 

Прыемна ўспомнілася таксама, як М. 
пазнаёміла мяне з Кентам па Беларускім 
вакзале, дзе яго праводзіла група масквічоў. 

Ужо ў другім абзацы прадмовы адзначыў па 
полі выказванне, якое ўбачылася не толькі 
блізкім, але і такім, што можа спатрэбіцца: 

«Непосредственная запись событий, каковы 
бы пи были ее недостатки, во веяком случае 
несет на себе неопровержимую печать правды». 

..«Человеческий ум не способен проникнуть 
дальше, чем ему дано по милости бога, святого 
духа. Думать, что искусство может подняться 
выше лучших образцов, которые уже 
сушцествуют в мире,-- значит не понимать, что 
такое искусство, что значит быть слепым к 
дарам духа». 

Ён выпісаў гэта ў Блейка, папярэдзіўшы 
выпіску сказам захаплення: «Как заражает 
страстная убежденность!..» А я выпісваю з яго 
самога, як блізкае: 

«Здесь, в окружении гор, среди высшей 
простоты жизни, становятся смешным 
хлопоты человека вокруг форм искусства, все 
эти способы новых способов выражения, потому 
что старые истерлись! Только бедность 
собственного восприятия, которое не способно 
прибавить ничего нового, заставляет человека 
искать спасения в том, что он дурачит сам себя, 
наряжая по-пному все те же старые 
банальности или возвышая до уровня искусства 
пошлые идей, находившиеся до сих пор в 
пренебрежении». 

...Бог мой! Дзе тая Аляска, а як гэта блізка! 
І сапраўды: «В конечном счете жизнь есть то, 
что человек видит; ее он старается удержать 
в памяти и воспройзвести средствами искусства». 
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Людміла Гурчанка, «Мое взрослое детство», 

Дзіўнае адчуванне зайздрасці: ты ўвесь свой 
век пнешся, стараешся, а тут -- на табе! -- 
узяла і напісала добра. Актрыса са сваёю 
прафесіяй, не пісьменніца. 

Трохі падобнае адчуў я калісьці, упершыню 
прачытаўшы нешта, не памятаю ўжо што, у 
Кента, яшчэ не ведаючы тады, што ён і мастак, 
і пісьменнік. 

Не памятаю добра, ці было хоць трохі 
падобнай зайздрасці да Рэпіна; відаць, не было, 
бо «Далекое близкое» я чытаў яшчэ не будучы 
«прафесіяналам». 


ж 


Бывала, калі чытаў прадмовы, пасляслоўі, 
даследаванні пра творчасць прагрэсіўных 
класікаў, даволі часта раздражняла больш ці 
менш адкрытае, лепш ці горш пададзенае 
сцверджанне: 

Усё, што рабілася да нас, усім чалавецтвам 
на працягу ўсёй гісторыі,-- гэта толькі ўступ, 
падрыхтоўка да таго, што настала цяпер. Мы - 
на вяршыні піраміды, з якое застаецца толькі 
крычаць «ура». 

Падумалася гэта і сёння, чытаючы прадмову 
да «Споведзі» Русо. 

СА ў яго ж столькі аачавай выпісаць 
блізкага! 

«Я хорошо понимаю, что читателю не очень 
нужно все это знать, но мне-то очень нужно 
рассказать ему об этом. 

“..Хоть и ленивый по натуре, я бывал 
трудолюбивым, если хотел этого; и моя леность 
не была леностью бездельника, а человека 
независимого, любяіцего работать, только когда 
он считает нужным. 

..Чтобы быть в состояний, чтобы иметь 
смелость говорить великие истины, надо быть 
независимым от успеха». 
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Чытаючы карэктуру «Птушак і гпёздаў», 
успомніў, як Оттакар Ульрых І казаў, што ў 
маім рамане яму найбольш спадабаўся 
фолькефэст,-- фельдфебель, які ўзлез на стол і 
акрапляў яго... «Гэта найбольш дакладна 
нямецкае». 


ж 


Яшчэ адну п'есу перакладаю ?. «Стары новы 
год» Рошчына перакладаў па просьбе 
купалаўцаў, «Святая святых» Друцэ -- па 
просьбе і самога яго, якую мне перадаў Шабан, 
цяпер «Вішнёвы сад» -- з сімпатыі да 
коласаўцаў. Ці трэба мне займацца гэтым, 
думаў сёння ўранні. Зноў як быццам кажу сам 
сабе, што больш не буду, што буду рабіць 
толькі сваё. Бо колькі я ўжо наперакладаў! 
Паэты дык хоць у зборах сваіх пераклады 
друкуюць, а на прозу і драматургію такога 
звычаю няма. Як быццам з імі заўсёды лягчэй 
і не бывае цяжка па-сапраўднаму. 


ж 


Стары івянецкі народны ўмелец Пупко -- пра 
настаўніка і, кажуць, добрага хлопца Міколу 
Пашкевіча, які яму нечым шмат дапамог -- 
кажа з удзячнасцю і болем, але весела: 

«Я ўжо дзевяты дзесятак луплю, а ён - 
памёр...» 


ж 


Ці запісаў я пра іспанскага сабачку -- 
бяздомнага, галоднага,-- якога мы -- дарослыя, 
сур'ёзныя мужчыны розных савецкіх 
нацыянальнасцей -- пашкадавалі і падкармілі 
сім-тым, як блазнюкі? Познім вечарам, у 
Севіллі, на беразе славутага Гвадалквівіра, які 


І Нямецкі літаратуразнавец, выкладчык універсі 
тэта ў Гале. Стажыраваўся ў БДУ імя У. І. Лепіна. 

? Гэты і дзесяць наступных запісаў зроблены ў 
пасёлку Крынічнае на Міршчыне. 
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не па Пушкіну спакойны, шырокі, а не «бежит, 
шумит».. 

Запісваю гэта, пачаўшы чытаць Берпара 
Клавеня, «Испанец». 


ж 


Няўжо я адчуваю ўжо мой час 
глыбока-пырока-чыстага бачання? 

Чытаю Клавеня. І як толькі там, у доме 
французскага селяніна, гаспадыня ўзяла ліхтар, 
я жыва ўспомніў, убачыў іншы ліхтар,-- той, 
з якім у Адэсе мама хадзіла ў сутарэнне і 
брала з сабой мяне -- памагчы ёй, патрымаць 
той ліхтар. У ім былі чырвоныя і зялёныя 
шыбкі. Апроч празрыстай? Відаць. Але ж 
запомніліся толькі тыя дзве. І ўсё тое мілае, 
такое цікавае падарожжа,-- з кватэры, уніз па 
лесвіцы, па бруку двара, у сутарэнне. 

А потым, у вёсцы, нашы з мамай паходы ў 
хлеў, даіць карову, што ацялілася. Карова, 
цялятка і ліхтар -- ужо другі, круглы, без 
каляровых шыбак. Але і гэта вельмі хораша. 

Штосьці падобнае было, здаецца, з малым 
Хаджы-Муратам, у яго -- незадоўга да ўцёкаў, 
да смерці -- успамінах. 


ж 


«Белые с черным пятна заменяют кроликам 
национальный мундипр и флаг». 

Тут, па гэтай фразе ў сярэдзіне апавядання 
« Боевой Конек», я ўжо шчасліва 
засмяяўся. 

Да першай фразы апавядання: «Боевой 
Конек был знаком со всеми собаками города» 
ўнізе старонкі дадзены аўтараў малюнак. Там 
трус ідзе па-чалавечы, на задніх лапах, і важна 
здымае цыліндр перад сустрэчнымі сабакамі, 
таксама У цыліндрах. Сабакі -- з жонкамі, якіх 
няёмка называць сукамі ў доўгіх сукнях, а 
дзяцей -- шчанятамі, апранутымі па-дзіцячы. 

Тут у мяне быў не смех, а толькі ўсмешка, 
таксама шчаслівая. 
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Як адхіленне -- успамін пра тое, Як Я 
падлеткам плакаў над аповесцю гэтага ж 
Сетана-Томпсана «Джэк -- Кароль Талакскі». 
Пра мядзведзя-грызлі. Можа, там і смешнае 
было, калі не для рогату, дык хоць для ўсмешкі, 
аднак мне назаўсёды запомніўся той блазенскі, 
ўжо пе дзіцячы -- святы, сам-насам -- плач 
захаплення і літасці. 


ж 


Мамін пляменнік Алесь, мой дваюрадны 
брат, на дваццаць сем год старэйшы. Такі 
вітаўся пры нашых, апошнім часам не частых, 
сустрэчах, сур'ёзна, амаль урачыста: «Здароў, 
брат!» І руку паціскаў. «Беларускі Грышка 
Мелехаў», як гаварыў пра яго Міша І, Поўны 
георгіеўскі кавалер, пасля мнагадзетны бядняк, 
з болем тых «мікалаеўскіх» ранаў. 

У грамадзянскую ваяваў, ужо выбраны 
камандзірам, і, можа, генерал які вырас бы з 
вахмістра, але пацягнула да жонкі, да дзяцей, 
да родных мясцін. 

У семдзесят шостым годзе ён, замяняючы 
ў жніво сына, яшчэ пасвіў калгасны статак. 
«Як жа ты бегаеш за каровамі?» -- спытаўся я. 
Ён паказаў на свайго сабаку, трохі падобнага 
на аўчарку: «Сам не бегаю. Яму даю лінію, ёп 
заварочвае». Сын смяяўся: «Бутэлька віна на 
дзень, а гарэлкі -- ужо на два дні». 

Свая мова, свой характар, які я закранаў у 
«Праведніках і зладзеях» і ў «Золаку», і там, 
і там захаваўшы імя. 

Днямі мне расказалі, што памёр ён 
спакойна, хораша -- ад старасці. Рана ўстаў, 
заслаў свой ложак, пацеры згаварыў... Ці 
паснедаў -- не сказана было. Проста прылёг 
адпачыць і памёр. На дзевяностым годзе, 
перажыўшы малодшых, здавалася, куды 
здаравейшых братоў. 





1 Тут і скрозь далей Міша - брат Я. Брыля Міхаіл 
(1914-1966) -- інжынер-будаўнік і самадзейны мастак, 
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На пахаванне я не змог паехаць. А ўспомніў 
цяпер -- чытаючы ў Сетана-Томпеана пра 
каўбояў з сабакамі. 


ж 


Сетан-Гомпсан не толькі лічыць скачкі 
труса ці аленя на футы, але і пішучы пра бойку 
двух катоў, пра іх маўкліва-фырклівае то 
наступленне адзін на аднаго, то тактычнае ці 
баязліва асцярожнае адступленне, не толькі 
карыстаецца яшчэ і дзюймамі, але ж і іх 
дробіць на чвэрткі, на васьмушкі, на 
шаснаццаткі... І гэта не толькі смешна, але і 
мастацкі дакладна. 


ж 


Поўдзень. Пасля сякой-такой працы 
(закончыў перапісваць пра Гарэцкага, напісаў 
тры пісьмы) сяджу ў крэсле, ногі на другім, 
пакрытыя пледам, чытаю мудрыя апавяданні 
Іва Андрыча. За мною два акны, справа -- 
трэцяе, яны за ажурнай павалокай свежых 
фіранак, за якімі -- зноў шуршыць па 
бульбоўніку ды па яблынях роўненькі, 
спакойненькі дождж. І была б гэтая музыка 
вельмі прыемнай, калі б не думаць, што з такой 
штодзённай макрэчы камусьці трэба вырываць 
пакуль што сена, а неўзабаве і хлеб... 

«Яшчэ ніколі нічога ў полі не заставалася». 
У такім аптымізме так многа нашай сённяшняй, 
пібы ўжо ўсеагульнай абыякавасці, ад якое 
дабра пе чакай. 

“.Пяўлоўпа невыказная асалода -- чытаць 
добрае. Пайду ў яе далей. Гэта апавяданні 
Андрыча ў чэрвеньскім нумары «Иностранной 
литературы». Прыемна думаецца, што 
Югаславію і я -- хоць трохі -- ведаю, 
успамінаю мясціны, пра якія ён піша. І думаю, 
што любое, з любога месца, на любой мове 
зробленае па-сапраўднаму, раней ці пазней, але 
стане вядомым, возьме сваё. 
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Не вытрываў і пайшоў у поле, у лес, на луг. 

Сонечна, цёпла. Залішне набрынялая вадой 
зямля зноў ажыла -- зелянее, цвіце, патыхае 
жыццём. Нават маленькі карычневы матылёк 
махае крыльцамі над роснай травой, шукаючы 
сонца, сонечнай прагалінкі. 

Падышоўшы да паваленай сасны, успомніў, 
як у гэтым лесе, ужо... чатырнаццаць год таму 
назад, мы нарыхтоўвалі драўніну. Ад гэтага -- 
да ўчарашняга лесніка, які падвечар запрашаў 
мяне выпіць з ім і гаспадаром. Адмовіўся 
нездароўем, а думаў пасля, што, можа, і 
цікава было б пагаманіць з імі, аднак -- бог 
мой! -- да гэтага ж трэба брысці ў гарэлцы, у 
ачмурэнні... Праз яго тут многія і на прыроду 
глядзяць,-- як тая баба казала,-- кожны дзень 
жывучы п'яным. 

Учора ўвечары, на праходцы, хацелася 
запісаць, што ячмень, трохі пажаўцелы ўжо, 
надсыр пасля бясконцых дажджоў, пахне 
соладка з нейкай іржавінкай. Як і жыта 
калісьці мне пахла, у маладосці, пра што Я, 
здаецца, пісаў. Цяпер ячмень, цэлае воблака 
яго, як сказала б мама, расце там, дзе летась 
была бульба, а пазалетась жыта. І ў ячмені 
цяпер сцежка, як і ў бульбе летась, ды мне 
ўспомнілася тая, што ў буйным жыце была, і 
падумаў, што так і ішоў бы па той сцежцы 
бясконца, уздоўж бясконцых слупоў і дратоў, з 
якіх перада мною ўзляталі б вялікімі чародкамі 
гаманлівыя «ноты» -- ластаўкі... 

..У Болдзіне Пушкіна і сумота, відаць, 
падганяла. Гэта цяпер падумалася, а выходзячы 
з лесу, убачыўшы канец дарогі -- шырокі 
прасвет у поле і на луг,-- успомніў Льва 
Мікалаевіча з яго славутым «Я возвраіцалея 
домой полями»... Нехта пісаў пра тое, як ён 
працаваў над «Войной й миром»: зранку сядзеў 
у лесе на пяньку і доўга думаў... 

Адтуль яно, слова яго -- ад зямлі, ад 
прыроды, ад самога жыцця. 


2 
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Карлавы Вары ўсё ж такі будуць. Ну што 
ж, у Крынічным я з сябе ў той сумоце таксама 
не богведама што вымучу. Падганяю справы і, 
у поўнай гатоўнасці да выезду, вырушу 
паслязаўтра да бабулі і ўнучкі, яшчэ на два 
тыдні!, 

Восем. Будзем ўставаць, ехаць па рукапіс, 
вычытваць пераклад. «Без работы і разумны 
здурнее», -- як гаварыў сімпатычны Павел 
Фёдаравіч Сарадоеў, з якім калісьці было 
цікава. 

Як гэта добра сказана: «Жизнь моя, иль ты 
приснилась мне?» Колькі было ўжо добрага -- не 
палічыць... 

Лаўлю сябе часамі і на тым, што пішучы для 
сябе -- самому сабе растлумачваю тое, што 
патрэбна будучаму чытачу гэтых «сваіх 
старонак». Так і цяпер,-- хто ж такі Сарадоеў? 
Той самы, пра каго я пісаў у «Дажджлівым, 
сонечным жніўні», старшыня калгаса і, 
галоўнае, харошы чалавек. 

Хочаш не хочаш, а чыстага для сябе не 
выходзіць. Можа, і таму, што я ж і друкую з 
запісаў, няхай сабе і выбіраючы? 


ж 


Дома, у Мінску, быў з прыемнасцю, нават 
учора як быццам ехаць сюды? не хацелася, а 
ўжо ў аўтобусе адчуў, што лета, і што я ў 
красу яго еду. 

Сцежка ў ячмені, уздоўж драціны на слупах, 
росны луг, Нёман, а потым лесам дадому. 

Дзве рэчы захацелася не забыць. 

Хлопчык, калі і старэйшы за нашу Данусю, 
што яшчэ спала, дык не на шмат старэйшы,-- 
пастушок з радоўкі, які каля пня ў роснай траве 
канчаў снедаць і, па добраму звычаю гэтай 
вёскі, павітаўся са мною. «Есці захацелася?» -- 
«Ага».-- «А даўно выгналі?» -- «У пяць». Ён не 


І Запісана ў Мінску. 
2 Зноў у Крынічнае. 
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адзін, з нейкім дзядзькам, якога я паміж 
дрэвамі над ракою ўбачыў з каровай раней, чым 
хлопчыка. 

І другое. 

Тры буслы на нізкім лузе, за дубамі, -- 
хвалюючае спалучэнне белага, чорнага і 
чырвонага колераў, асабліва тады, калі яны 
пачалі адзін за адным -- на ўсякі выпадак -- 
уздымацца. 

Хораша сніў Твардоўскага, які зайшоў да 
нас і добра такі пасядзеў. А ідучы думаў пра 
Глебку: што добрага і я мог бы сказаць пра 
яго? Гэта -- пасля яго вершаў у ліпеньскім 
«Полымі». І пра Броўку ёсць што сказаць, калі 
без вэрхалу ды сэпляў, як у Х., а натуральна, 
аб'ектыўна. Можа, калі і скажу. 


ж 


Чытаю ў Хайноўскага! пра 
нацыянальную палітыку ў даваеннай Польшчы. 
Па-новаму прагучала такое: 

«Украінцы і беларусы густа засялялі землі 
на ўсход ад Буга і Сана, і таму акрэсленне 
«нацыянальная меншасць» больш падыходзіла 
там да насельніцтва польскага, якога было каля 
37,8 працэнта». 


ж 


Вярнуўся з рэчкі. 

Адышоўшы далей, стаў пад зялёпай, 
высокай навіссю алешніку, і цераз Нёман 
гледзячы на лугі, кусты, аер і неба, успомніў, 
як Грыша? гаварыў, вярнуўшыся адзін з 
паэтычнай праходкі: «Хораша так, а тут нейкія 
войны, палітыка...» І ў Талстога яно, і ў 
іншых -- краса прыроды кліча да міру, да 
любові. 

Успамінаў сённяшнюю цётку, якая жыве, 





1 А. СВоўпоўзкі, «Копсерсіе роіі(укі пагофоугобсідо- 
меў ггадбуў роізКісі у Іагасі 1921--1939». 

2 Тут і скрозь далей Грыша -- паэт Рыгор Семаш- 
кевіч (1945-1982), зяць Я. Брыля. 
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век пражыла ў такой красе і так жа хораша 
спалучае ў сабе і знетнюю цемру, і высокія 
чалавечыя якасці. А каб жа гэта яшчэ і без 
цемры! 


ж 


Палавіна сёмай. Імгла. 

Калі выйшаў да Нёмана, успомніў, што з 
палубы цеплахода, у сонечны дзень, недзе каля 
Запаляр'я ці ўжо там, старая глядзела, глядзела 
на ціхі Енісей і, нарэшце, не вытрымала: «Йшь, 
злодей, притайлся!.. А сколько людей-то взял!..» 
Учора паблізу ад таго месца, дзе я пасу апоўдні 
ўнучку, пакуль яна плёхаецца са сваімі 
сябровачкамі на быстрым бродзе, утапіўся 
юнак з мінскай вясёлай кампаніі, а Нёман -- 
такі ж прыгожы і абыякавы, як і быў, і новая 
вада прыйшла сюды за ноч з-пад Коласавай 
Альбуці або з яшчэ далейшай летняй красы, а 
заўтра будзе каля якой-небудзь Луннай. 
«Красою вечною сиять...» 

Яшчэ адзін успамін, яшчэ адзін водгук 
вялікага. У ціхі, хоць і быстры Нёман упадае 
ручаіна. Там павінны браць акуні, а вышэй, у 
далёкай траве, летась я выпудзіў дзікіх качак. 
Успомнілася Ніягара, дзе я захоплена падумаў 
і, здаецца, запісаў: «І так жа тут вечна!» 

І ўспомніўся Лермантаў, ужо зямны, лугавы: 
«...и вода с водою говорит...» 

А потым яшчэ ён, праходзячы пад цёмнымі 
дубамі. 

Учора, калі Света, з усёй сур'ёзнасцю 
дзевяцігадовай гаспадынькі, расказвала, як той 
хлопец утапіўся пазаўчора вечарам, а знайшлі 
яго толькі ўчора апоўдні (мы і не ведалі нічога), 
як «два хлопцы і адна дзеўка», што былі ў іх 
кампаніі і нават адзін з іх штурхануў таго 
хлопца, «селі ў сваю «Волгу» і ўцяклі», а 
другія, «з другое «Волгі» павязуць таго 
хлопца да яго маці,-- слухаючы гэта і 
канстатуючы гэты пейчы жах разумова, 
падумаў, а сёння вось успомніў, што 
раўнадушная не толькі прырода... Як прывыкаў 
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ія --так жа хутка! - да трупаў і на фронце, і 
ў партызанах, як неглыбока я думаю і пра тых, 
што сёння... Зрэшты, і блізкіх так многа ўжо 
адышло, і боль не паўтараецца. 

Паміж магутным надрэчным алешнікам і 
саджаным гайком ужо трыццацігадовых дубкоў, 
у буйнай расе, неабтрэсенай ветрам, якога і 
звання няма, і не абсушанай сонцам, якое хоць 
і высакавата ўжо, але ў імгле,-- стаіць духмяная 
капіца сена... «Ах, як прыгожа!» -- можна і 
папікнуць сябе пасля тых думак пра 
абыякавасць. Што ж, і прыгожа, і будзе 
прыгожа, калі і нас не будзе. Дарэчы, учора, 
гледзячы на Вялікую Мядзведзіцу, успомпіў 
Мележа, як аднаго з тых, каго ўжо няма, а 
каля свежай, удала высушанай (пасля доўгіх 
дажджоў -- пагода) і сапраўды духмянай 
капы -- Твардоўскага прыгадаў: «калі 
арыгінал -- расквітнелы луг, дык пераклад - 
сена». Не зусім дакладна, але блізка. 

Калі ўжо бэрсаць далей, дык -- у сувязі з 
неабходнай нашаму брату дакладнасцю,-- 
панюхаўшы капу, успомніў абмеркаванне 
«Пушчы» Віці Карамазава: як студэнты-леснікі 
(у тэхналагічным інстытуце) паправілі яго,-- 
ласі, аказваецца, сена не ядуць, а ён ім 
настаўляў (на паперы) стажкоў. 

...Дануся соладка спіць, а на дроце, дзе 
ўчора сох яе купальнічак, павук сплёў, 
падвесіў цудоўную сетку. А на ганачку, каля 
збуялага бульбоўніку і адной яркай вяргіні, 
цярпліва сумуе пярэсты сябар -- каток, якому 
яна выносіць малако. 

Гаспадыня здзіўлялася, як пяшчотна Грыша 
развітваўся з Данусяй. А ўчора, калі мы гулялі 
ў карты і Света прытулілася да яе, яна -- нібы 
між іншым -- пацалавала далоньку малое, што 
ляжала на загарэлай, ад працы моцнай, поўнай 
мамінай руцэ. 

«...Ён якраз снедаць садзіўся. Наліў чарку 
гарэлкі, выпіў і пачаў есці». 

Пры Польшчы ў нас гаварылі пра старога 
К., які з гаспадаркі і з працэнтаў за даўгі 
сабраў «шмат золата»: «Без чаркі есці не сядзе. 
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А чай п'е з шакаладнымі цукеркамі». Падлетку- 
ўнуку мужчыны з усёй каравасцю тлумачылі, 
чаго толькі не хапае для поўнага шчасця 
ягонаму дзеду-ўдаўцу... 

Цяпер той узровень шчасця, пра які 
пераважная большасць магла толькі марыць, 
дасягнуты і перасягнуты ўсімі, хто гэтага хоча, 
Маласельская крама, напрыклад, прадае ў 
сярэднім чатыры скрынкі гарэлкі і віна за 
дзень. З праблемы п'янства вырастае другая 
праблема -- дэбілы... 

..Чытаю Хайноўскага. 

Успомнілася, як я збіраў матэрыял для 
«Граніцы», шукаючы ў Ленінскай бібліятэцы, 
у фондзе Урублеўскіх у Вільні, у архівах 
Гродна, Брэста, у Слонімскім музеі, у 
Маладзечне... Наколькі лягчэй усё такое 
праходзіла б сёння. А што я меў бы, каб не 
шукаў, дзе мог, а чакаў? Не «Граніцу» маючы 
на ўвазе, а ўсё, што ў мяне звязана з даваенным 
часам. 

...Ляснікоў сын: «Грыбоў у гэтым годзе мала, 
бо, старыя людзі казалі, зорак на куццю не 
было». Няхай наіўна, але ж паэзія. 


ж 


Да таго, чым кончыў папярэдні запіс, учора, 
позна ўвечары хацелася дадаць пачутае ад С.: 
«Маці мая тыя разы казала: на Барыса -- 
сцеражыся». Снапоў у гэты дзень (сёння) не 
вазілі, каб не было пажару. Зноў жа тут 
уражае не «цемра», а народная любоў да 
слова. 

...Дзед з бабай маглі сабе ўчора ныць і ледзь 
не сварыцца з нуды, у парна-душна-хмарны 
дзень, а ў Данусі дзень гэты быў такі 
змястоўны. Пайшла па чабор, а там, на 
ячменным полі, да лесу яшчэ не дайшоўшы, 
атрымала цудоўнае запрашэнне: праехацца са 
Светай у кабіне грузавіка з ячменем ад 
камбайна ажно ў Любна -- пяць кіламетраў 
полем і лесам. Шафёр, добры і вясёлы чалавек, 
яшчэ і «морсам з мёду» напаіў іх, сустрэўшы 
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тую цётку, што везла камбайнерам абед. 
А такое: адзін дзядзька сядзеў у кузаве, на 
ячмені, і, калі праязджалі ў вёсцы пад вішнямі, 
застукаў па кабіне: «Стой, вішаньку сарву!..» 
І такое: вясёлы дзядзька-брыгадзір пытаўся ў 
Данусі, як ёй тут з дзедам і бабай жывецца, хто 
яе тата і мама, і прачытаў ёй Броўкаў верш 
«Пахне чабор»,-- не ўвесь, вядома, а трохі. 
І сказаў, што гэтага паэта ўжо няма, памёр. 
Напішы апавяданне -- будзе сентыменталь- 
па, асабліва калі па радыё якая-небудзь «цёця» 
дадасць сюды і свайго яшчэ соладу. 
...Паснедаўшы, буду дачытваць 
ІКукроўскага!, шукаючы цікавага для кнігі 
маіх любімых апавяданняў, якую ўсё-такі 
зраблю, колькі ўжо разоў ні заракаўся 
займацца перакладамі. Зраблю тым больш, што 
палавіна кнігі ўжо зроблена. 


ж 


Перапіска Леаніда Першамайскага з 
Мікалаем Чукоўскім нагадала -- як сумнае 
дакрананне гісторыі -- 1965 год, ліпень у 
Кактэбелі, калі я амаль штодня бачыў 
Чукоўскага-сына, зусім не ведаючы яго як 
пісьменніка і чалавека, а таксама і 1969 год 
нагадала, верасень у Ерэване, калі я 
пазнаёміўся з Першамайскім і мы нават трохі 
зблізіліся, абмяняўшыся кнігамі -- «Дзікі мёд» 
і ««Кменя сонечных промняў»,-- а потым 
і пісьмамі пра кнігі. 


хе 


Учора быў на Ваганькаўскім і пастаяць 
каля яго магілы даўжэй... проста не змог. 
Знаёмае па іншых блізкіх адчуванне,-- ён, у 
гэтым выпадку Дзіма ?, не тут. 


. ! Жукроўскі Войцех (нар. у 1916) -- польскі 
раса - д 
ут і скрозь далей Дзіма - рускі паэт Дзмітрый 
Кавалёў (1915-4977), сябар Я. Брыля. аге 
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ж 


Калі мы пазаўчора ехалі з Прагі сюды!, 
любуючыся культурнымі палямі, падумаў і 
сказаў: «Вось чаму мне так сумна бывала 
часамі ў Крынічным, як там ні хораша,-- няма 
руху ў вялікай прасторы, няма 
новага-новага-новага, да чаго я прывык, многа 
ездзячы калісьці дома і за мяжой». 


ж 


Тут, блізка ад Баварыі, месца дзеяння 
другой палавіны майго рамана, добра думаецца 
пра яго, як пра маё сапраўднае. Што думалася 
і дома, калі чытаў карэктуру. 


ж 


Пасля чэшскіх апавяданняў бяруся за зусім 
невядомага Сараяна, і здаецца, што гэта будзе 
падобна да працы, вучобы... (Пішу і з'едліва 
думаецца: добра хавацца за зробленае іншымі?) 

Арменія маленькая, а колькі людзей за 
межамі так добра працуе на яе славу. І ў гэтым 
сіла народа. 

А беларусы здаўна ішлі з дому толькі 
ўзбагачаць іншых. 

...М., калі мы абедалі і я сказаў, што чытаю 
Сараяна, расказала, як ён гасцяваў У Празе. 
Далі яму зацішны гатэль, каб старога пішто не 
трывожыла, а потым яна даведалася, што на 
мосце каля гатэля вакол Сараяна сабраўся 
натоўп. Стары сам расказаў ёй, што гэта 
немцы з ФРГ папрасілі яго папазіраваць ім 
перад кінаапаратам, бо ў яго... «вельмі 
характэрнае аблічча чэшскага селяніна». 

Так бы свабодна пісаць, як ён піша! 

«Мир слишком прекрасен для смерти. 
Слишком благодатен для убийства. Дышать -- 
это радостно, видеть -- так чудеено. Люди не 
должны убивать друг друга. Они должны ждать, 
пока бог возьмет каждого в положенный срок». 


1 Гэты і сем наступных запісаў зроблены ў Карла- 
вых Варах. 
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Часамі, у апавяданнях, ён бачыцца 
неглыбокім, толькі добрым, людскім, светлым. 
Аднак жа, дзе яна, большая глыбіня, чым у 
апошнім, працытаваным вышэй, абзацы яго 
рамана?! 


ж 


«ХіеБо уў ріотіепіасі» 7, пасляслоўе: 

«Што ні скажаш пра генія, пра шырыню 
інтэлекту або сілу ўяўлення пісьменніка, ён, 
таксама як і кожны чалавек, асуджаны на 
пажыццёвае зняволенне ў сваім свеце і ніколі 
не высунецца за ягоныя межы. У гэтым сэнсе 
кожны твор, найбольш безасабісты, будзе ўрыў- 
кам аўтабіяграфіі». 

І там жа пра шчырасць: 

«Пісьменнік, які ўсведамляе ўсю сур'ёзнасць 
свайго прызвання, не зможа адрачыся ад яе за 
любую цану. Зрэшты, сапраўдны мастак нават 
не зможа гэтага зрабіць. 


ж 


Великолепный Тургенев («Стук... Стук... 
Стук!..», «После смерти», «Вешиние воды» і 
іншае), з такім вось, у «Вешних водах», 
«прарочым» выказваннем: 

«То было одно из многочисленных 
домороіценных произведений, в которых 
начитанные (а ў нас і не начытаныя ў добрым 
сэнсе слова), но бездарные авторы отборным 
(і далёка не адборным), но мертвенным 
языком, прилежно, но неуклюже проводили 
какую-нибудь «глубокую» или 
«животрепешцу:іцую» идею, представляли так 
называемый трагический конфликт и наводили 
скуку... азиатскую, как бывает азиатская 
холера». 

Учора, з Парандоўскага, выпісваў-перакладаў 





1 Маецца на ўвазе рамай У. Сараяпа «Прыгоды “ 
Веслі Джэксана». 


7 «Неба ў агні» -- аповесць польскага пісьменніка 
Япа Парандоўскага (1895-4978). 
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«па ўсякі выпадак», «на патрэбу», а сёння 
гэта -- як быццам толькі для задавальнення. 

Дождж зноў і зноў шуміць, гамоніць за 
нашымі балконнымі дзвярмі, і як ні 
напрыкрыла ўжо такое надвор'е, як ні шкодзіць 
яно і тут (учора па тэле перадавалі, што 50 ў 
збажыны яшчэ стаіць), залюбаваўся з нашай 
верхатуры (чацвёрты паверх, а віла на гары), 
як на зялёную яміну горада, з мноствам высокіх 
рознакаляровых вілаў-санаторыяў і жылых 
дамоў, з нізкіх хмараў да зямлі рухома 
прашывае дождж. 

Падумаў, што варта запісаць, з якой 
цеплынёй думаў днямі пра тое, як я люблю 
сваю справу «і ў такім аспекце»: старонкі кнігі, 
табой напісанай,-- з задумы, з пакут, з 
чарнавікоў -- стройная, чыстая, жывая... 

Зноў Тургенеў, «Пунін і Бабурын». Як 
хороша чытаецца. 

І ўспамінаецца той Прус, «СггесВу 
Фгіесійвіуа» !, які будзе беларускай кнігай. 

Ці запісаў дзе-небудзь, што Бэнда, гроза 
дваццатых -- трыццатых гадоў, сказаў мне ў 
сорак сёмым, на калідоры «ЛіМа»: «На каком 
языке вы пишете? Я до вас доберусь!..» А мог 
жа і дабрацца, каб я пачаў друкавацца раней. 
Пасля мы з ім сутыкнуліся на вузкай сцежцы, 
у пяцьдзесят восьмым, калі ён рэдагаваў мяне 
ў Ленінградзе. Я саштурхнуў яго з той сцежкі, 
а ён, сустрэўшыся пасля ў Мінску, да агіды 
здзівіў мяне сваім: «Чем еіце порадуете 
читателя?» Хоць і гаварыў перад гэтым, у 
Ленінградзе, што я -- «от, начинаю:ций 
писатель»... 

ж 

Цудоўная паездка з Вацлавам? у Хэб і ў 


Мар'яньске Лазне (зусім на подступах да 
Вайдэна 3). Сонечная краса Судэтаў. 





1 «Грахі маленства» - выбраныя апавяданні Б. Пру- 
са выйшлі ў перакладзе Я. Брыля ў 4981 г. 
7 Вацлаў Жыдліцкі (нар. у 1931) -- чэшскі літа- 
ратуразнаўца і перакладчык беларускай аа 
? У горадзе Вайдэн Я. Брыль быў у 1940-4941 гг. 
у пямецкім палоне, 
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Наведанне яго дваюраднага брата ў 

саўгасным пасёлку. На кніжнай паліцы (у 
адным з пяці пакояў -- У трактарыста!), побач 
з Ірасекам, Дзюма, Дастаеўскім -- Караткевіч. 
Таксама па-чэшску, у перакладзе Вацлава. 

Едучы адтуль, з пасёлка далей, весела 
ўспамінаў Бранеўскага, з якім у Валодзі ёсць 
падобнае ў характарах. 

Уладзіслаў, спыніўшыся познім вечарам 
каля вясковай карчмы, заказаў сабе літр 
гарэлкі і яечню з трыццаці двух яек, сеў, 
выпіў адзін кілішак, з'еў адно яйка, расплаціўся 
за ўсё, з «чаявымі», галантна падзякаваў і 
паехаў далей. 

А наш Валодзя пачаставаў у маскоўскім 
рэстаране вялікую групу незнаёмых неграў -- 
на ўсе грошы ў першы дзень камандзіроўкі,- 
«хай ведаюць, што такое Беларусь!..?. 


ж 


Прышвін («Каіцеева цепь»): 

«Знаю очень хорошо, что если бы я вслух 
сказал среди поэтов и художников о каком-то 
поведении, то все бы смеялись. Я это знаю и 
таю про себя мысль о том, что в художественном 
пройзведении есть какое-то настояіцее 
творческое поведение». 

У пачатку пяцьдзесят першага года я 
слухаў яго на нарадзе маладых пісьменнікаў, 
ён гаварыў там пра «поведение» і - ніхто не 
смяяўся. Не памятаю, ці я тады добра яго 
разумеў, аднак сутнасць гэтага, чым далей, то 
ўсё больш і мая таксама. 

І далей у яго: 

«Грибоедов чудесно сказал: «Пишу, как 
живу, и живу, как пишу». 

...Мне бы хотелось понимать форму 
свободного труда, как об этом говорит 
Грибоедов, а творческое поведение я понимаю 
как усилие в поисках своего места в обіцем 
человеческом деле и как долг в этом обіцем деле 
оставаться самим собой». 
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ж 


Прага. 

Старадаўпія яўрэйскія могілкі, на якіх ужо 
дзвесце год не хаваюць. Камень пры камені, 
вусцішная бібліятэка з «кніг» на безнадзейна 
невядомай мове, яшчэ па-новаму шетеп(о тогі, 

Хто тут асмельваецца гаварыць пра 
вечнасць?.. 

Толькі б маленькі ўдзел у вечнай справе, 
У гэтым і сапраўдная сучаснасць. 

“Чэшскі стол, мангольская гарэлка і -- 
дзякуючы мілай гаспадыні, вопытнай 
кітаістцы -- дакрананне да Кітая, другой, да 
сцітнаты бяздоннай вечнасці. 

Ці дойдзем мы калі-небудзь да сапраўднай 
агульналюдскай еднасці? У кожнага свой горб 
гісторыі, таго, што называецца нацыяналізмам. 
А яшчэ ж і новы, ды такі вялізны, мех 
развязаны -- Афрыка!., 


ж 


На адным з нашых з'ездаў ці пленумаў К. 
пачуў, як другі К., маскоўскі, казаў камусьці, 
што беларуская літаратура -- «детский лепет». 
Расказваў мне наш таварыш пра гэта абурана, 
а я вось, чытаючы А. Лебедзева пра 
Грыбаедава, думаю, што ёсць не толькі «Горе 
от ума», адзін з твораў вялікай рускай 
літаратуры, але ж і многа глыбокіх 
даследаванняў пра яго. І як гэта, на жаль, 
пакуль што аб'ектыўна правільна -- пра 
«детский лепет», і нічога тут няма абразлівага. 


ж 


Думаў учора, што трэба будзе перачытать 
Караткевіча, якога я чытаў найбольш у першых 
рукапісных варыянтах. І гэта па-свойму 
гаворыць мне пра яго значнасць. У нейкай 
залежнасці ад яго юбілею. 


ж 


Зноў жалобнае развітанне, па тэлевізары". 

Каля труны Пятра Міронавіча, у галавах, 
стаяць яго жонка, партызанскі лекар, а сёння 
прыбітая горам жанчына, і брат яго, 
прыгорблены, сівы генерал. Калісьці расонскія 
юнакі, яны, браты Машэравы, далёка не адразу 
пасля вайны знайшлі, дзе пахавана іх маці, 
расстраляная за сыноў, партызана і франтавіка, 
і, як расказвалі іх землякі, убачылі, што косці 
рук яе звязаны калючым дротам... 

Дождж, дождж на могілках, а потым, зусім 
нечакана, пасля ўсяго, на тэлеэкране -- пад яго 
маладую, прыгожую ўсмешку на жалобным 
партрэце, над процьмай вянкоў і букетаў -- 
развітальны лёгкі і чоткі праход воінскага 
ганаровага эскорта,-- моладзь пад гукі 
вясёлага, непераможнага марша. 

Як быццам сам ён, Пётр Міронавіч, сваёй 
усмешкай гаворыць, што ёсць і вышэйшае, 
трывалейшае за смерць. 


ж 


Сярод тых зборнікаў апавяданняў, што 
прысланы мне на выбар у польскую анталогію, 
нейкі зусім незнаёмы К. У апавяданні яго - 
верасень трыццаць дзевятага. Уланы апынуліся 
паміж нямецкім наступленнем і нашым 
вызваленчым паходам. А тут яшчэ супраць 
уланаў, добра знаёмых мясцоваму насельніцтву 
па славутых «пацыфікацыях» ?, выступілі і 
сяляне-ўкраінцы. «Шаржа»-атака на гэтых 
безабаронных людзей,-- штосьці з «Агнём і 
мечам». І як было там, у Сянкевіча,-- «чэрнь», 
«морда», так і тут: «З каменным, адутлаватым 
тварам палкоўнік свіснуў шпіцрутэнам па 
мужыцкай мордзе». А потым яшчэ і шакалам 
назваў. А вышэй, калі ідзе тая, ледзь не 


- ёў Гаворка пра пахаванне П. М. Машэрава (1918-- 
9 


2 Пацыфікацыя гг уціхамірванне, карныя экспеды- 
цыі для падаўлення рэвалюцыйных настрояў. 


легендарная атака: «Пазбаўленыя ініцыятывы, 
атуманеныя нацыяналістычнымі лозунгамі 
мужыкі заўважылі атаку, але было ўжо 
запозна на абарону і на ўцёкі. Тых, што ўцякалі 
палямі, уланы секлі шаблямі, даганяючы. Тых, 
што пахаваліся ў равах, бралі на пікі...» 

Такое выдаецца ў сямідзесятым годзе. 
Трымаецца на смярдзючым «гістарызме». Як і 
два «дыскусійныя» артыкулы ў «ЕиШшэе» пра 
Дырлевангера ХУ ПІ стагоддзя, «гразу казацтва» 
Ярэму Вішнявецкага,-- вялікія, з «вялікай 
эрудыцыяй» напісаныя артыкулы, у якіх ані 
крышку сучаснага разумення гісторыі. 

Учора з цікавасцю чытаў даклад на пленуме 
ПАРП, з квінтэсенцыяй у адным сказе: 
«Трыццаціпяцімільённы народ ніхто не возьме 
па сваё ўтрыманне». Якая складанасць там у 
іх, і як моцна акумулюецца гэты народ сваімі 
спрадвечнымі недахопамі і сам, і пры шчодрай 
дапамозе «сяброў»... 

К., пасля прачытання закінуты на антрэсолі, 
так муляў гэтымі днямі, што я яго зняў, 
нарэшце, адтуль, каб запісаць. Як пра штосьці 
ў значнай меры не прыватнае, а характэрнае 
для спраў шырэйшых і глыбейшых. 


ж 


Дачытаў лебедзеўскага «Грыбаедава». 
Прачытаў (каторы ўжо раз!) лермантаўскае 
«Памяти А. Й. Одоевского», з цудоўным 
заключным радком, што так заўсёды хваляваў 
мяне: 


А море Черное шумит пе умолкая. 


І ўспомнілася нядаўняя сустрэча з Кайсынам 
Куліевым. От сабе, так сабе маё пытанне: «Как 
там Эльбрус?» І ягоны, таксама так сабе, адказ: 
«Сияет и ждет тебя!» А ўспамінаецца прыемна. 


ж 


У мінскім аэрапорце -- твары, прыкметы, 
біяграфіі злачынцаў, якіх шукае міліцыя. Сярод 
маладых крымінальнікаў -- зладзеяў, забойцаў, 
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растратчыкаў і аферыстак -- фотаздымак, як з 
таго свету, таксама чалавека, якому ўжо за 
семдзесят шэсць гадоў і якога яшчэ ўсё 
шукаюць на нашай неабсяжнасці. Каб не 
проста затрымаць, а яшчэ і доўга 

«расколваць» ды судзіць за нешта страшнае, 
можа, жахлівае, што ён рабіў у дні фашысцкай 
акупацыі. 

Перад партрэтам гэтай агіднай старасці 
ўспамінаў (а можа, цяпер, запісваючы, 
успамінаю), як у Карлавых Варах, зусім побач 
з ФРГ, думаў, наколькі гэта балюча наша, 
унутраная справа -- усе тыя, што 
супрацоўнічалі з ворагам...! 


ж 


Няўжо заўсёды будзе так: «адзін пішу, два 
запамінаю»? Колькі ўжо яго, такога 
«запамінаю», пайшло ў нябыт, ідзе туды і будзе 
ісці!.. 


ж 


Неяк дзіўна быць з сабою сам-насам, аднаму, 
як быццам я да гэтага не прывык. Стала 
рабочага, пісьмовага няма. Нешта 
курортна-вузкае, каля сцяны, з шуфлядамі, 

з тэлевізарам збоку і з вялікім люстрам на 
сцяне. Пішу і няёмка: нібы хтосьці за мной 
назірае. А гэта я сам, і мне самому, аднаму ў 
пакоі, смешна і няёмка... 


ж 


Толькі прачнуўся (у сне гладзіў аўчарку) -- 
адразу шчодра чарпануў самога сябе 
найгоршага і -- хоць вый... А жыць жа трэба. 

І піколі не ўведаеш на ўсю глыбіню, ці і другія, 
каго ты паважаеш, таксама горкія бываюць 
кожны сам сабе?.. 





1 Гэты і васемнаццаць наступных запісаў зробле- 
ны ў Сочы. 
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ж 


А ўдар, апошні ўдар сямітоннай махіны ў 
жалезны лоб яшчэ цяжэйшай, узаемны ўдар 
сучаснай, так «неабходнай» нам вялікай 
хуткасці -- зноў і зноў вяртаецца да мяне...! 


ж 


За морам, за горамі, стэпамі і лясамі ёсць 
дзяўчынка, якой споўнілася дзесяць год, і з усіх 
падарункаў, якія яна атрымала, найбольш 
радасці ёй прынесла новая клетка з вясёлымі 
папугайчыкамі. 

Пра гэта мне хораша было думаць учора, 
калі пазваніў дахаты і даведаўся, што ўсе нашы 
былі ў Данусі. 

А днямі, убачыўшы на тэлеэкране 
поўненькага, вясёлага немаўлёнка, сказаў: 
«Падумаеш! І ў нас ёсць недзе такія шчокі». 
Гэта -- пра Міхася, які ўсё больш ды больш 
ачалавечваецца. 

Добра, калі ёсць такія «дробязі». 


ж 


Ніна? ўчора па тэлефоне сказала: дурны, 
што працую. А я яшчэ і грызу сябе трохі, што 
не сваё раблю, а перакладаю. 

Устаўшы ад стала, каб ісці на снеданне, 
успомніў М., які калісьці, забраўшыся ў вежу 
нясвіжскага замка, напісаў за месяц адпачынку 
даўжэзную «лезэдраму», тры ці чатыры 
апавяданні, цыкл вершаў, а потым, каб не 
выбіцца з рабочага настрою, яшчэ перапісаў 
(ад рукі, прыгожым дробным почыркам) шэсць 
нумароў газеты -- ад першага і да апошняга 
слова ці лічбы... 

Так рагатаў калісьці Х., і сам ніколі не 
гультай. 

Нядрэнна і я працаваў у тым самым замку ў 





.! Маецца па ўвазе трагічная смерць П. М. Машэ- 
рава. 
? Тут і скрозь далей Ніна -- жонка Я. Брыля. 
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лістападзе шэсцьдзесят шостага. «Ты жывеш», 
«Шэрань», «Думкі звычайныя», дапрацоўка 
«Апошняй сустрэчы» і «На Быстранцы», 
запісы... Больш бы такога! Каб жыццё было 
поўнае зместу, каб пе было тугі і сораму, што 
злёгку ўсё точаць ды точаць. 


ж 


Падвечар, слухаючы мора, зноў успомніў 
Машэрава,-- як ён тут, летась і пазалетась, 
кожнай раніцы пралятаў на водных лыжах. 

І да сумнага «не паляціць», нібы ўжо стомлена, 
нібы ад чалавечай мудрасці падумалася: колькі 
пад гэтай сонечнай, гаманлівай вадой трагічна 
схавалася без пары... Ну, хоць бы каля Малой 
зямлі, дзе, як нам з Дзімам расказваў інвалід, 
удзельнік тых баёў, на штурм ішлі 
камсамольскія часці і крыкі «мама» 

перакрывалі кулямётна-гарматны агонь... 


ж 


Добра відаць чужыя памылкі. Стары Гаўрук 
спяшаўся перакладаць балады Шылера, а тое, 
што за яго ніхто не зробіць -- успаміны пра 
Гарэцкага -- усё адкладаў... 


ж 


Раскоша чытання, -- гэта ўсё-такі Герман 
Кант з яго «Остановкой в пути», раманам, які 
спачатку трохі дакучаў сваёй «нямецкай» 
грунтоўнасцю, а потым так, нарэшце, узяў, што 
я адчуў даўно знаёмы, шчаслівы «запой». 


ж 


Чартова! -- пра бацьку, пра сваё маленства. 
Хораша, мудра -- з дыстанцыі. І тое, як 
брат-рэаліст пайшоў з белымі,-- праўда, з якою 
ёй больш не трэба хавацца. 


1. Н. В. Чартова (нар. у 1903) -- руская пісьменніца. 
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Калісьці, у пачатку пяцідзесятых, я 
знаёміўся з гэтай жанчынай, нічога ў яе не 
ведаў, лічыў нават «з маладым размахам», што 
от сабе старая -- каля выдавецтва, то 
рэцэнзуючы рукапісы, то перакладаючы па 
славутых падрадкоўніках. А цяпер -- з павагай 
і ўдзячнасцю прачытаў. Ціхае шчасце «обіцения» 
з людзьмі і часам, якія і сапраўды не павінны 
былі пайсці ў нябыт. 

Двойчы Талстой: «прожил жизнь -- 
расскажи» і другое: «и у малых писателей 
бывают веіци значительные» (штосьці так). 

Не ад старасці, не ад слабасці, не ад 
няздзейсненых надзей, а ад сапраўднай сталасці 
думаецца пра тое, што літаратуру робяць не 
толькі вялікія, што найбольш трывалае 

шчасце -- у сумленным выконванні абавязку. 


ж 


«Адхіленні ў чалавечнасць». 

Адно з іх успомнілася,-- у выступленні 
Фадзеева, здаецца, на з'ездзе ў пяцьдзесят 
чацвёртым годзе. Пра хлопца з яго юнацтва, 
паповіча, якому жылося нясоладка. 

Ці правяраў я гэта ў кнізе пра той з'езд? Можа, 
пачысцілі тое адхіленне ў парадку «карыснага» 
ў многіх выпадках скарачэння стэнаграмы? А то 
і сам ён «разумна» зняў, як гэта ў нас часта 
рабілася і робіцца? «Правільна гэта, добра, але 
цяпер не трэба». А калі будзе трэба? 


ж 


За балконам майго трэцяга паверха, за 
кронамі грады высокіх і яшчэ зялёных дрэў -- 
мора і неба. Днямі, з акна нашага 
«мацэсцінскага» аўтобуса ледзь не радасна 
ўбачыў многа невялікіх белых ветразяў і ; 
ўспомніў маё юнацкае, салдацкае, з Гдыні: 


... Ветразі лодак рыбацкіх сям-там, 
Быццам капусныя спяць матылі... 


А цяпер у сіняй воддалі відаць белыя 
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дзяжкі глісераў,-- меншыя, нерухомыя, і 
даўжэйшыя, з пенаю за кармой. 

Ні я купацца, ні загараць, ні на рыбалку... 
Сумная мудрасць рэжыму, асцярогі. І работа. 
Нічога тут не параіш, калі трэба выбіраць, 
лічыцца з магчымасцямі. Хопіць і таго, што 
можна. 


ж 


Сустрэлася Блокава: «У поэта нет карьеры -- 
у него есть судьба». 

Думаў днямі і зноў вось думаю, колькі я за 
апошнія дзесяць -- пятнаццаць год рабіў на 
шкоду сам сабе, можа, і не заўсёды вельмі 
абавязкова, аднак, як здавалася ў той час, 
такога, а не іншага таму, што інакш я не мог. 


ж 


А. Эйнштэйн: 

«...Моя религиозность состоит в смиренном 
восхиіцений безмерно величественным духом, 
который приоткрывается нам в том немногом, 
что мы, с нашей слабой ий скоропреходяіцей 
способностью понимания, постигаем 
в окружаюіцей действительности. 
Нравственность имеет громадное значение для 
пас, а не для бога. 

..Люди моего склада считают мораль чисто 
земным делом, хотя ий найболее важным 
в области человеческих отношений». 


ж 


«З 4300 даваенных ксяндзоў 248 актыўна 
супрацоўнічалі з фашысцкімі акупантамі, 
а яшчэ 250 -- з буржуазна-нацыяналістычным 
падполлем і яго ўзброенымі бандамі, сярод 
верхаводаў якіх, дарэчы, было больш за 
50 ксяндзоў». 

Гаворка -- пра ксяндзоў літоўскіх. А мне 
ўспомніўся сонечны Гюстраў і пані З., што 
гаварыла мне там, якую выдатную гістарычную 
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ролю ў захаванпі нацыянальнага духу іграў у 
гады больш чым векавой няволі і разарванасці 
Польшчы польскі касцёл... 

Мы, беларусы, можам гаварыць пра яго 
з іншага боку,-- пра магутную і жывучую сілу 
асіміляцыі гэтым касцёлам нашага народа, ад 
чаго нейкая частка землякоў і яшчэ ўсё ніяк не 
ачухаецца. 


ж 


Яшчэ раз пра аўтабіяграфічнасць. 

І. Ганчароў («Лучше поздно, чем никогда»): 

«Что не выросло и не созрело во мне самом, 
чем я сам не жил, то недоступно моему перу: я 
писал свою жизнь и то, что к ней пристало». 


ж 


Учора глядзеў тэлефільм па «Нісо» 
П. Лукніцкага, і ў сцэне, дзе таджыкскі і рускі 
юнакі селі вячэраць (маці таджыка корміць іх), 
паўтарылася адчуванне, якое варта перажыць, 
запомніць і выказаць -- для збліжэння людзей, 
так, як яны тут збліжаюцца, гэтыя чыстыя, 
гатовыя на ўсё добрае, закліканыя на гэта 
рэвалюцыяй юнакі. 

Што перажывае малады таджык, ад душы 
частуючы рускага, чым хата багата,-- і 
заробленай цяжкаю працай, і такой 
незвычайнай для далёкага госця, і беднай ядой, 
якой не трэба саромецца, а ўсё ж... Усё ж так 
хацелася б, каб госцю спадабалася! 

Не абышлося тут у мяне і без сына: праз яго 
прапусціў і гэтага таджыка, і абодвух хлопцаў 
з іх прыгожай дружбай. 


ж 


Узяўся за Б'ёрнсана, падахвочаны словамі 
Л. Талстога, працытаванымі ў прадмове: «Ой во 
всем верен себе, искренне любит добро и потому 
пмеет что сказать и говорит сильно. Й я весе, чт0 
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он пишет, читаю и люблю, ий его самого тоже». 
Трэба такія рэкамендацыі, каб лепш 
арыентавацца. Трэба такая далёкая пераклічка 
сапраўднага. І Нарвегія прыгадалася, і запісаць 
пра ўражанне захацелася. 

Чытаю (у аповесці «Арне»), як ён - 
малады, да трыццаці -- апісвае прыроду, 
персаніфікуючы яе, нібы ў казцы, і ўжо не 
ўпершыню апошнімі месяцамі (ці гадамі?) 
падумаў: 

Няўжо тады, калі ўжо будзе позна на ўсё, я 
і сапраўды заплачу, што зрабіў значна менш, 
чым мог бы?.. 

...Трэба расказваць людзям пра свой народ. 

Сапраўдныя, калі яны не думалі так, дык 
адчувалі такі абавязак падсвядома. 

«В душе каждого человека живет дитя -- 
вечно юное, нежное суіцество, готовое и играть, 
ий плакать, и вот его-то мы и должны в себе 
убить, чтобы «подготовиться к жизни», или как 
это там называется? Нет, говорю я, тысячу раз 
нет! Именно это суіцество мы и обязаны 
сохранить в своей душе, иначе для чего же опо 
нам дано?» 

Проза яго, пры знешнім падабенстве 
сітуацый (усе ў аповесцях шчасліва жэняцца) і 
пратэстанцкай сентыментальпасці, цікавая, 
праўдзівая, высакародная. А драмы чытаюцца 
нават як быццам яшчэ цікавей. Паэзія (тут, 
можа, вінаваты пераклад) даходзіць не так, без 
прозы і п'ес яна не зрабіла б уражання, не 
дала б мне яшчэ аднаго цудоўнага знаёмства. 


ж 


Для бацькі жонка -- можа быць і гэтая, 
магла б і не гэтая быць, а для сына маці -- адна. 
Якая гэта трагедыя -- чыстаму юнаку, які 
хацеў бы і бацьку любіць, шанаваць, 
прыйшлося кінуцца да яго з адчайным крыкам: 
«Не смей біць маму!..» Балюча адчуў гэта як 
сітуацыю. Але не так, відаць, моцна адчуў, каб 
сесці пісаць,-- адразу думка: і такое было ўжо 
ў літаратуры... 
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ж 


Юбілей сатырыка. Напал сатырычнай 
славы -- і ў выступаючых, і ў самога юбіляра -- 
амаль да поўнай страты адчування гумару, 


ж 


Стары настаўнік, светлы чалавек, 
расказваючы пра нядрэннага, прагрэсіўнага 
пана ў іхняй аколіцы, зусім сур'ёзна 
падкрэсліваючы гэта, гаворыць: «Ён выводзіў 
свой род ажно ад Данілы Галіцкага». І ў адказ 
яму я спытаўся, зусім па-сучаснаму абыякава: 
«Ну і што?» 

У семдзесят пятым годзе ў Кракаве 
з гарадской газеты ў гасцініцу прыйшоў да 
мяне от сабе журналіст, каб узяць інтэрв'ю, 

і за чвэртку гадзіны разоў з пяток паўтарыў: 
«Естэм Б.!» «Естэм Б.!» Таксама хацелася 
сказаць: «Ну і што?» 

Нават і ў камуніста Е. Путраманта, які свой 
шматтомны жыццяпіс пачаў з устанаўлення 
радавога герба, трэба было б, з яшчэ большым 
падтэкстам, спытацца: «Ну і што?» 


ж 


На думкі такія трэба белы дзень і штодзённы 
канвеер, бо ноччу думаць пра ўсё гэта -- 
цяжка... 


ж 


«Гедўнгенэ кадзйшым» -- гэта ў яўрэяў той, 
хто адпявае нябожчыка, плача або чытае над 
ім -- наняты. 

Старэнькая маці ціхага МХ. так гаворыць пра 
некаторых, што выступаюць па тэлевізары. 


ж 


Мележ з усмешкай расказваў мне незадоўга 
да смерці, як ён здаваў бандэроль і маладая, 
незнаёмая паштарка зрабіла яму заўвагу: 
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-- Мозырь надо писать с мягкпм знаком. 

-- Гэта ў мяне па-беларуску. 

-- Ну и что же? Вее равно с мягким знаком. 
І паставіла знак сама. 


1981 


Чытаючы казку Паўстоўскага «Цёплы хлеб», 
ад яго абаяльнай прастаты, ці што, успомніў, 
як я ў пачатку трыццаць трэцяга года апісваў 
ад'езд нашага Колі! ў войска. Яго апошні дзень 
дома. Як на небе, да сонца, была зара, як снег 
рыпеў ад марозу. Пакуль дайшоў я да 
галоўнага, да гора нашай сям'і. Пра зару і пра 
снег пісаў з хваляваннем, якое цяпер вось 
паўтарылася ўспамінам. Смак і краса прастаты. 
І, відаць, прадчуванне творчага шчасця ў 


будучыні. 


ж 


Няўжо ў гэтым ёсць заканамернасць, што 
я -- каторы ўжо раз! - прыдрамнуўшы 
прыцемкам у крэсле і прачнуўшыся, здзівіўся 
ад думкі, што я -- чалавек, асоба, нейкі згустак, 
аднекуль узяўся і некуды, пайду, а пакуль што 
павінен рабіць штосьці з як найбольшым, 
найглыбейшым сэнсам?.. 


ж 


Да выступлення на вечары Мележа 
рыхтаваўся сур'ёзна, аднак не напісаў яго, а 
гаварыў «па тэзісах». 

Горкі: «Много сердца -- лучшее средство 
писать хорошо». «Людзі на балоце» і трымаюцца 
на аўтаравай сардэчнасці, любові да роднай 
зямлі, да чалавека, да справядлівасці. 

Мележ -- сам пра сябе: «Няпроста, няроўна 
ішла дарога...» Да поспеху з «Людзьмі на 
балоце» яму, на працягу гадоў, нялёгка было 





1 Брат Я. Брыля Мікалай (1910--4970) -- калгасны 
брыгадзір. 
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шукаць самога сябе, свайго запаветнага. І пасля 
заслужанага поспеху было не лягчэй. Можа, 
нават цяжэй, бо, па-першае, узмацнілася 
адчуванне адказнасці і, па-другое, не было ўжо 
маладосці з яе ўпэўненасцю, што хопіць часу і 
сілы на ўсё. 

Не трэба сёння ў юбілейным экстазе або звыш- 
лагоднасці забывацца, што і ў Мележа былі не 
толькі ўдачы. Ён і сам гэта ведаў. Інакш не 
дапрацоўваў бы бясконца свой «Мінскі 
напрамак», супакоіўся б на тым поспеху, што 
раман гэты меў. А былі ж яшчэ спробы 
ў драматургіі... 

Адносныя няўдачы былі нават у Талстога 
(«Семейное счастье», «Нигилист») і ў 
Дастаеўскага (успомнім спачатку захапленне, 
а потым рэзкую крытыку Бялінскага) -- 

у самых вялікіх і маналітных пісьменнікаў. 

...Мы, літаратары, па прыродзе сваёй 
самотнікі. Мы ўмеем знаходзіць шчасце ў сваёй 
самотнасці, мы нікуды не можам падзецца ад 
нашага болю, нашага роздуму, нашых 
сумненняў. Цяжка? І не паскардзішся, бо нехта 
можа спакойна сказаць: «Цяжка -- пакінь». 
Дарэчы, так і раіў суровы Талстой. Справа ў 
тым, што і пакінуць нельга, нельга стаць 
раптам не самім сабой. 

...Нолькі сяброў адышло беззваротна! Мележ, 
Кулятоў, Дзяргай... І мы цяпер думаем горка, 
што не паспелі чамусьці, а то як быццам і не 
змаглі сказаць ім тое, чаго яны заслужылі. 

Тое, што мы гаворым сёння пра Мележа -- 
гэта ўжо не для яго гаворыцца, ён ужо не 
суцешыцца цяплом нашай шчырасці. Гэта мы 
гаворым для саміх сябе і для тых, якія 
прыйдуць пасля і па-свойму паўтораць тое, што 
мы гаворым пра значнасць зробленага ім, пра 
сапраўднасць яго як пісьменніка. 

«Ад смеху ў зале пасля непрыдуманага 
анекдота пра «на втором месте» я не сказаў, як 
думаў раней, што не пра другое, не пра пяцьсот 
другое месца «пасля Пушкіна» трэба было 
думаць і думалася тады, у пачатку нашай 
дарогі, а пра месца сваё, да якога было яшчэ так 
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далёка. Зрэшты, здаецца, я і гэта неяк сказаў. 
А не сказаў таго, што трэба было, відаць, 
сказаць: 

Не чапайце ўжо толькі Купалу і Коласа, бо 
хто ж вас упаўнаважыў саджаць, рассаджваць 
каля іх ды паміж імі новых класікаў. Тым 
больш што і тут выразна бачыцца 
меркантыльны разлік: Мележ побач з Купалам 
і Коласам, а я -- побач або зусім побач з 
Мележам... Словам, і маладосці ў нас зашмат, і 
правінцыялізму. 


ж 


Слухаючы спецыялістаў па хіміі, думаў: 
«Каб я запомніў усё, што чуў на ўсіх тых 
вялікіх заводах, дзе быў, дык быў бы вельмі 
разумны». Галоўнае -- ведаць сваё, заўсёды і 
ўсюды вучыцца бачыць усё. Адчуванне павагі 
да тых, што ведаюць і працуюць -- гэта было 
ў мяне заўсёды. На такім фоне бачыш, 
правяраеш сябе -- ці тое, што трэба, ці на ўсю 
сілу робіш сваё. 

..Які агромністы апарат, як многа моладзі ў 
розных камандзіроўках, як многа ў нас людзей, 
што не працуюць або «працуюць», не робячы 
галоўнага, неабходнага. Колькі б адпала 
правяральшчыкаў, каб людзі працавалі хоць 
больш-менш сумленна. 

...Калі мы выйшлі з грандыёзнага ды 
мудронага цэха, падумаў, што якраз цяпер -- па 
ўсёй рэспубліцы -- ідзе тэлеперадача пра маю 
работу. Адчуванне законнай гордасці, 
патрэбнасці? Ці, можа, штосьці ад жадання 
апраўдацца?..! 


ж 


«За ім кабыла Мышатка з танканогім 
жарабём ляніва члапае па сівым, пытляваным 
пыле палявой дарогі». Гэта калісьці - 





1 Запісана ў Гродне. 
2 


пытляваны пыл -- у «Маім земляку» смакаваў 
незабыўны Валя Таўлай. 
Успомніў -- чытаючы карэктуру. 


ж 


Дастаеўскі («Дневник писателя», 1873): 

«Выше всего ценя разум, науку и реализм, 
оп (Бялінскі.-- Я. Б.) в то же время понимал 
глубже всех, что один разум, наука и реализм 
могут создать лишь муравейник, а не 
социальную «гармонию», в которой бы можно 
было ужиться человеку. Он знал, что основа 
всему -- начала нравственные». 

Як гэта сучасна праз сотню з гакам гадоў! 
Днямі адзін разумны старшыня калгаса, 
выступаючы па тэлебачанні, гаварыў, што ў нас 
ва ўсіх ёсць усё, каб быць заможнымі, не хапае 
толькі самага простага -- сумленнай працы. 


ж 


Доктар філалогіі з Адэскага універсітэта, 
разам са мной у гасцях у кіеўскага доктара 
філалогіі. Ветліва пытаецца ў мяне: 

Ваше справжне призвішчэ Панченко? 

Дружба народаў -- дружба літаратур... 


ж 


Улетку сорак пятага года Таўлай расказваў, 
як на абедзе ў Купаліхі выпадковы госць -- 
Бэнда ўсё даводзіў ёй, што ён ужо не той, зусім 
не той, які быў перад вайною. А яна, гасцінная 
і адкрытая цётка Ўладзя: 

2. От еш. Сабака быў, сабака і застаўся, 
але еш! Я ля 


асн. ай В В 


ж 


Даволі часта апошнім часам успамінаю 
восень трыццаць восьмага года,-- Мюнхен, 
Чэхаславакію, той страх і смутак... Успомнілася, 
што ў апавяданні «Кулікі», якое загінула, не 
проста кулікі на водмелі, да якіх я падпоўз, якіх 
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назіраў, -- не толькі гэтая радасць, а іменна як 

кантраст да мірнай красы прыроды, той страх і 

смутак перад зусім магчымым пачаткам вайны. 
І сёння зноў,-- што ж будзе з Польшчай?.. 


ж 


Юрыя Трыфанава памянуў чытаннем яго 
«Другой жизни». 

Залыгін: «Очень большой русский писатель». 
У некралогу -- высокая ўзнагарода: «Знак 
пашаны». 

Усё, што я чытаў ягонага, чыталася 
з адчуваннем сапраўднага, а прачытаўшы -- 
амаль адразу забываешся. Што гэта? 


ж 


Алу Тарасаву я ўпершыню ўбачыў у «Грох 
сёстрах». Калі яна ўзяла падушку і пайшла за 
сцэну -- колькі мужчын, і я таксама, пайшло б 
за ёю следам!.. 

Улетку семдзесят шостага года, калі мы з л. 
ішлі па Нямецкіх могілках, я здалёк убачыў у 
зеляніне вялікі фотапартрэт магутнай рускай 
красуні, пазнаў Тарасаву і нібы толькі ў той 
момант усвядоміў, што яна -- ужо ў зямлі... 

Успомнілася гэта -- два яркія кадры,-- калі 
прачытаў у дзённіку Паўла Тычыны, як ён у 
Баньскай Быстрыцы, пад парасонам ад дажджу, 
заплакаў, слухаючы «Вы жертвою пали» і, нібы 
апраўдваючыся, запісаў пасля: 

«У Алли Костівні Тарасовоі теж ельози...» 


ж 


«Коріння» Грыгіра Цюцюнніка. Кніга, 
чытаючы якую не працуеш, заўважаючы шмат 
непатрэбнага ці дрэннага, але адпачываеш 
душой, падмацоўваешся сапраўдным словам. 

І чаго ж ты, хлопча, узяў ды самахоць 
пайшоў з жыцця?.. 

Той, з кім цябе параўноўваюць, Шукшын, 
вельмі хацеў пажыць, папрацаваць, а ты... 


2а3 
16" 


ж 


Даўшы запісы ў пятым томе, -- якія на 
думку некаторых павінны публікавацца пасля 
аўтаравай смерці, - я нібы апярэдзіў самога 
сябе, і вось, як мёртвы, маўчу... 


ж 


Маскоўская спёка, Сяджу, чакаючы 
таварыша, на дворыку Саюза пісьменнікаў. 
Побач прыселі дзве паэтэсы, спачатку адна, 
потым другая. Сімпатычныя маладзічкі 
з далёкага поўдня, якім выразна не горача. 

У той, што прысела першая, вялікая сумка 
сваіх, свежаспечаных зборнікаў, якіх многа, аж 
сумка не зачыняецца. Другая, міла павітаўшыся 
ды прысеўшы, адразу і папрасіла даць ёй адзін 
з аўтографам. 

--. Я не могу теперь. Они уже распределены. 
Я вам потом. А посмотреть -- пожалуйста. 

Слова за словам і пачалася паэтычная 
гульня: 

--. Раскройте на... ну, пусть на сорок второй 
страничке ий прочтите третью строчку сверху. 
Хорошо! А теперь... ну, на семнадцатой, восьмую 
снизу... А? 

І смакаванне, і эрудыцыя. 


ж 


Крытык адчувае сябе паміж Парнасам і 
пісьменнікам, а месца яго -- паміж 
пісьменнікам і чытачом. 


ж 


Ідзе і сее перад сабой, здаецца, толькі 
прозвішчы ды назвы. 
Што з гэтага крытычнага насення вырасце? 


ж 


У літаратуры ён -- адно панылае 
недаўменне. Толькі пасады значныя займаў. 
Яшчэ і здаровы, румяны, а ўжо, аказваецца, 
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падрыхтаваў на выпадак смерці пісьмо 
кіраўніцтву Саюза пісьменнікаў, каб яго 
«пахавалі сціпла». І на той свет збіраецца з 
упэўненасцю ў сваёй не абы-якой літаратурнай 
значнасці. 


ж 


Пісьменнік малады і здольны памяняў многа 
прафесій. Хваляць за гэта: веданне, вывучэнне 
жыцця. А можа, проста лайдак, лятун, нідзе не 
мог прыжыцца, не хацелася працаваць? 


ж 


Сустрэча з Траяпольскім. 

«...Не кампазітар, не дырыжор, не літаратар, 
а чалавек, вобраз! Месцамі я чытаў са слязьмі 
на вачах. І не там, вядома, дзе ты цытуеш мае 
пісьмы... Я вінаваты, што не напісаў табе...» 

Гэта -- на мае ўспаміны пра нашага Рыгора 
Раманавіча. 

Мы стаялі, абняўшыся, на праходзе, ужо на 
вачах прэзідыума, які заняў свае месцы, і трэба 
было разысціся, а гутарка -- не закончана... 


ж 


«Дамоклаў меч вайны»... Сам ён -- 
з трыбуны, у друку -- гарачы змагар супраць яе, 
вырашальнік глабальных спраў і, адначасна, як 
аказалася, дрыжыць і пошла клапоціцца за 
месца ў прэзідыуме з'езда, у сакратарыяце 
Саюза, у праўленні... Дзве лініі. Якая ж з іх 
галоўная? 


ж 


З выступлення Айтматава: «Великая 
сытость -- великое высокомерие». Кіргізская 
прыказка. 


ж 


Прыехаў сюды Т, як і планавалася, 
з кінадакументалістамі. 

«Хіеппіе, дотоўа ггеко тоўа» і «Гой ты, 
Нёман, быстры Нёман, колькі дум ты мне 
нагнаў!.» 2 «Пан Тадэуш» і «Новая зямля»,-- 
пра народнасць нашай эпапеі, народнасць 
Коласа і трохі пра сустрэчы з ім. 

Стаміўся ад сонца і дубляў, ажно плесці 
пачаў пад канец. Тады ўжо, калі рэжысёр 
папрасіў нагаварыць ім «у запас» -- пра запісы 
мае, пра гэты жанр наогул. Папрасіў, каб 
паклікалі на чарнавы прагляд,-- не дапушчу да 
лішніх недарэчнасцей. 


ж 


І хата, і бульба ў агародзе, і Нёман, і лес, 
і сцежка ў жыце, і буслы на тэлеграфных 
слупах -- многае нагадвае перажытае тут. 
А ўчора яшчэ і святы нёманскі вечар -- на 
маторцы, свежы позірк на родную красу. 

...Разумная згода з тым, што сяму-таму 
(Айтматаву, Распуціну) дадзена больш таленту, 
і ён у гэтым не вінават, і дзіка гэта -- 
крыўдзіцца на ягоную славу. Тым больш 
памятаючы, як многа ён працуе, шукае, 
знаходзіць, не марнуючы свой дар. 

..Дома, чытаючы Шагінян («Новый мир», 
Х б), светла ўспомніў, як я зімой трыццаць 
сёмага -- трыццаць восьмага года хварэў і, 
шчасліва маючы многа вольнага часу, чытаў 
«Давіда Каперфільда». 

Успомніў таксама, як увосень трыццаць 
дзевятага, у вёсцы на арбайтскамандзе, Валодзя 
Васілеўскі !, хварэючы, залез у маю торбу ад 


: І Гэты і дваццаць два наступных запісы зроблены 
ў пасёлку Крынічным. 

2 Радкі з санета А. Міцкевіча «Да Нёмана» і верша 
Я. Коласа «Нёман», дарэчы, добра вядомага ў былой 
Заходняй Беларусі перш за ўсё як песня. 

1 Зямляк і аднапалчанін Я. Брыля. Памёр у шпіталі 
для ваеннапалонных вяспой 1940 г. 
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процівагаза і напісаў у маім наіўна-смелым 
блокноце: «Собрание сочинений, том четвертый. 
Из цыганской жизни». Штосьці больш яшчэ, але 
толькі гэта запомнілася. Пра маю будучыню на 
Савецкай радзіме, куды нас абяцалі адпусціць, -- 
як прароцтва якое. Тады мяне, здаецца, 

і Цыганом празвалі, калі адрасла чупрына, якое 
ў казармах, на стрыжаным пад машынку, не 
бачылі. 

..Застаўшыся за дзеда і за бабу, 

з прыемнасцю накарміў унучку, напаіў яе 
ліпавым цветам, нагрэў вады, памыць ногі, 

і палажыў спаць (трохі тэмпературыць), 

а сам -- толькі ў дзесяць -- пайшоў прайсціся. 

Зноў, як у семдзесят восьмым, сцежка ў 
добрым жыце, тады кладка на Нёмане, стагі над 
пакошай, любая свежасць пасля пакутлівай 
спёкі і вялікая, заслужаная стомленасць сонца 
над самым лясным даляглядам. 

Успомніўся Якуб'!. Восьмага быў у яго 
амаль дзве гадзіны. Наш аптымізм і гумар, як 
маленькая надводная частка панурага айсберга, 
што страшна больш хавае ў глыбінях адзіноты... 
(Якая неадпаведнасць «прыгожага» 
параўнання!) Падумаў цяпер пра мудрасць 
апошняга развітання з жыццём. За кагосьці 
падумаў, без болю свайго, пібы і гэтым 
любуючыся -- збоку... 


ж 


Дурнота гэта была ці чысціня -- мая 
наіўнасць, што так нямала пахадзіла па самым 
краечку смяротных небяспек? Скажам, 
блакнот-дзённік у войску, у палоне, 

у акупацыю?.. 

Днямі думаў, што варта расказаць пра гэта, 
напісаць -- апошні раз, пайясней. Ды пешта 
ўсё-такі як быццам раіць пачакаць, знайсці 
найбольш дакладныя, аб'ектыўныя словы. 





“ Тут і скрозь далей - Якуб Міско (1941-1981) -- 
журналіст, сябар Я. Брыля, у той час цяжка хворы. 


га 


ж 


Пісьмечпы, начытаны, добры, а ўзяў ды даў 
мае «Байдуны» пачытаць аднаму з нашай 
вёскі, -- каб выявіць, каго за кім трэба бачыць... 

2- Навошта ж ты так? Людзі ж будуць 
злаваць,-- кажу яму збянтэжана, а ён, у адказ, 
прастадушна, з усмешкай: 

2 Але, браце, будуць... 


ж 


Усюды дзеці -- унукі майго пакалення, 

з якімі трэба быць бліжэй, асвяжаючы душу. 

І кнігі, да якіх ад мінусаў сучаснасці цягне, 
нібы да верных сяброў. 

У братавай, перад сном, падмацаваўся 
першымі раздзеламі «Анны Карениной», зноў 
смакуючы Яго мудрую прастату. А ў мірскай 
кнігарні купіў маленькую, хораша выдадзеную 
аповесць невядомага Цібара Дзеры і тут ужо, 
даючы нагам адпачынак, з прыемнасцю 
прачытаў. 

Праўда, і купляючы, і чытаючы гэтага 
венгра, светла помніў, што недзе ў Гданьску 
перакладаецца, а ў Кракаве будзе выдадзены 
мой «Золак», таксама ў «мініяцюрнай серыі»... 


ж 


Учора вельмі хороша ўзыходзіў над садам і 
лесам поўны, цяжкі, барвовы месяц. Памытая 
бабуляй унучка прычэсвалася перад трумо, і Я, 
увайшоўшы з двара, сказаў ёй зірнуць у акно. 

А сёння распасцёрся спорны Дождж. 

За бульбай, што застракацела цветам, маё 
мілае, каласістае жыта і лес. «Як хораша!» -- 
падумалася, а потым і сказаў Ніне, што 

паездка па родным наваколлі патрэбна мне 
была, як адчуваю цяпер, для таго, каб вярнуцца 
сюды, у Крынічнае, як дахаты, каб супакоіцца 
тут на даўжэй і, можа, папрацаваць. 

Днямі ў бульбе, воддаль ад пашых вокай, 
зацвіла адна кветка маку. А цяпер ужо іх, як ад 
першай іскры, успыхнула цэлая кароценькая 
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градка, іЯ ўявіў такое ў мультфільме, толькі ў 
казачнай хуткасці, і радасць дзяцей уявіў, якім 
так уласціва лічыць казачнае натуральным. 

...Падвечар. 

Спорны дождж ішоў ад ранку да позняга 
поўдня, потым аціх і перастаў. Старая ліпа 
мокрая, аднак, праходзячы каля яе, спыніўся 
ад ціхага гулу. Пчолы. Здаецца, пад кожным 
лісточкам, як пад парасонам. Агромністы 
зялёны вулей. 


ж 


У маленстве і пазней я ведаў тугу па кнізе. 
Пасля ў мяне, а потым і ў маіх дзяцей такога 
не было. Халодная, туманна-непраглядная 
туга... 


ж 


У шэсцьдзесят дзевятым годзе, на нарадзе ў 
Кіеве, Платон Варанько гаварыў, як сорак 
першы год тых людзей, якія сталі неўзабаве 
партызанамі, адкінуў ледзь не ў зусім 
першабытную дзікасць,-- ні радыё, ні газет, ні 
кніг, а навокал -- поўнае варожае бяспраўе... 


ж 


Гады ўжо са тры прайшло пасля прачытання 
«Славы і хвалы» !, а ўсё яшчэ помніцца, як 
традыцыйна па-панску аўтар глядзеў па падзеі 
грамадзянскай вайны на Украіне. Верны 
«малоец» выручыў, данёс добрым панам, што 
трэба ўцякаць, дапамог... Штосьці так: не факт, 
а дух памятаю. Для гэтага і спатрэбіўся 
прадстаўнік народа, сялянства, перад якім 
адкрылася свабода. Для сваіх ён, той 
«малоец»,-- здраднік, а папам ён патрэбен -- 
толькі для саміх сябе... 


ж 


і Я стаміўся ад запасу сваіх успамінаў, але ж 
і іншых у мяне няма. 





1. Раман Я. Івашкевіча. 
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ж 


Падбіраю, мяняю, прыдумваю, каб у выніку 
атрымалася як найбольш натуральна, праўдзіва, 
а потым крытыка лічыць такое ледзь не проста 
ўспамінам. 

Гаварыў жа Х.-- з усмешачкай маладое 
вышэйшасці, ці што,-- чытаючы з трыбуны свой 
гадавы агляд: «Цяпер пайшла ў нас проза 
ўспамінальная...» Туды ж і мой «Золак» аднёс. 


ж 


Андрэ !, «Дитя-зеркало». Чытаў і думаў, што 
не аднаму мне захацелася напісаць свой 
«Золак». «Лета к суровой прозе клонят». Да 
роздуму, які -- няхай сабе! -- чытаецца 
пямногімі. Андрыч успамінаецца, яго 
«пасмяротныя» апавяданні. Такое хочацца 
пісаць. Такім хочацца бачыць тое, што цяпер 


раблю. 


ж 


Сосны, бярозы, верас. 
Карычнева-жоўта-паласаты і тоўсты, ЯК 
цукерка-падушачка, чмель. Дзве 
бусінкі-бруснічыны. І добрая кніга. Харчук?, 
пра якога чуў добрае ад сяброў, якога ні разу не 
бачыў, а які прыслаў мне свой том выбранага 
з цёплым і, верыцца, шчырым аўтографам. 
Прыемна гэта, калі пісьменнік піша пісьменніку 
(пра што калісьці пісаў мне Паустоўскі), і трэба 
так рабіць. 

Блакнот каля самай зямлі, як простая 
прылада працы. Згадваецца запіс для 
«Дажджлівага, сонечнага жніўня»: «Добра так 
пісаць, калі і блакнот і душа ў траве». 

Няўжо прывыкну тут, у гэтых, амаль зусі 
родных мясцінах, і буду жыць ды працаваць, 


..! Рабер Андрэ (нар. у 1921) -- французскі пісьмен- 
ПІК. 

. 7 Барыс Харчук (пар. у 1931) -- украінскі пісьмен- 
НІК. 


250 


падзяліўшы дом на зямлі на два: Мінск і 
Крынічнае? Ёсць жа ў Танка Нарач, і ў іншых 


- 


свае куты, яшчэ далей, чым будзе тут Мой. 


ж 


У трыццаць трэцім -- трыццаць восьмым 
гадах, будучы ўжо дарослым, я слухаў расказы 
нашага суседа пра баі ў Маньчжурыі, і тады 
мне тое здавалася такім ужо далёкім, проста 
гістарычным. А было ж яно праз 29--34 гады 
пасля падзей, у якіх наш сусед, жывы чалавек, 
удзельнічаў. 

А ўчора мы, выпадкова сустрэўшыся з В. Ш. 
на яго зацішным, цёплым хутары, жыва для нас 
успаміналі верасень трыццаць дзевятага года, 
вайну, і хутка вось будзе ўжо... сорак два гады, 
як тое адбывалася, тое, у чым мы бралі ўдзел. 

Як шмат пражыта, перажыта. Аж сцішнавата 
часам заглянуць у глыбіню мінулага, якое -- 

і тваё... 


ж 


Учарашняе, вячэрняе. 

Прайшлі, прагулі камбайны, агалілася і 
смачна запахла вільготна-травяністае ржышча. 
І адразу -- буслы, бо жыта было каля лугу, 
адкуль сюды хаваліся жабы. 

Два хлопчыкі пад'язджалі ў кузаве грузавіка, 
які браў ад камбайна жыта. Як толькі яно 
шухне з трубы ў кузаў, малыя лезуць пад 
зерневы вадаспад, як пад душ, і крычаць ды 
смяюцца. А што і пыл, і горача -- нічога: блізка 
Нёман!.. 

А цяпер вось ранішні туман не знізу 
падняўся, а спусціўся зверху, з невысокай, 
лёгкай хмарнасці. Ён захапіў верх лясное 
«пілы», а пад ім, на цёмным фоне недалёкага 
лесу, хораша бачыцца і недажатае ўчора жыта, 
і ржышча з горбамі саломы, і два камбайны, што 
пазней дакончаць учарашняе, і сад з «сілнымі» 
яблынямі ў бульбе. Восем градусаў. Росна. 
Азяблыя вяргіні і драбнейшыя, але вышэйшыя, 
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для нае і для самой гаспадыні безымянныя 
кветкі, бледна-ружовыя, у якіх учора, у 
апошнім сонцы, працавалі пчолы, чым я 
палюбаваўся на ганку зблізку. 


Р. абураецца ў пісьме, перадаючы мне 
пачутую на аўтобусным прыпынку ў Карэлічах 
гутарку двух «інтэлігентаў»: 

«Ето тенерь не ворует? А тот, кто не ворует, 
тот грабит свою семью». 


«Хачу, каб балела, хачу, каб балела...» Так 
паўтараў я ў душы калісьці, перад якім-небудзь 
болем. Скажам, у дантыста. 

І да смерці так ставіцца? Будзе лягчэй? 


Карандашная ці чарнільная рыса на чыстай 
паперы, на полі кнігі ці часопіса -- як гэта 
хораша, вельмі па-свойму адчуваецца ў 
прыродзе. Нават калі ты не ў лесе, не на траве, 
а калі прырода так вось -- за сонечным акном. 


Пысін усё-такі памёр '!. 

Ад гэтай весткі -- другой, канчатковай - 
уражанне такое, як быццам уся наша паэзія 
патроху памірае, Адзін за адным. А хто ж 
застаецца?.. 

Захацелася штосьці рабіць. Каб пе спазніцца. 
Адпак чытаў далей. На выбар -- раздзелы 
з купленых учора ўспамінаў Дастаеўскай. 
Потым -- жнівеньскі нумар «Полымя». Танкавы 
верты, дзе роздум, яшчэ сталейшы, і свежасць, 
яшчэ ўсё ранейтая. Пасля, напрасткі 





Гэтая вестка з Магілёва ў Мінск прыходзіла 
двойчы. 
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перабрыўшы цёраз вялізнае празаічнае поле, 
раптам -- Пысін. Як развітанне!.. 

У вершы пра Сурначова я спачатку яшчэ 
раз светла адчуў даўняе, лясное ўражанне ад 
паэзіі, з якою доўга не сустракаўся: «Ля хаціны 
тваёй сасновай...» Штосьці сапраўднае, як і ад 
першага для мяне, таксама ў партызанах, верша 
Куляшова: «А як след тваіх ботаў пабачу -- 
пацалую яго і, як баба старая, заплачу...» 

У канцы таго верша пра Сурначова -- так 
коратка і так многа -- пра Мележа, Барадуліна 
і мяне. 

Абняў бы цябе, Алёша, ды ўжо не абніму... 


ж 


Чалавечкі мае цудоўныя. Волечка «танцуе» 
пад усялякую музыку. Апроч тое, што з 
праігрывальніка, калі яны сядзяць з бацькам 
на дыване адно перад адным і трасуцца ў 
нейкім арыентальным падабенстве танца, яна 
можа і хоча танцаваць пад шум бабулінай 
швейнай машыны, нават пад кавамолку і 
электрабрытву. А Міхась, у гасцях, любіць 
паесці. Суп спачатку лыжкай, а потым місачкай 
дапіў і не пасмеў, на жаль, як дома -- надзець 
тую міску на галаву. 

Успомнілася, пішучы гэта, як Пысін не 
застаўся на канцэрце пасля ўрачыстай часткі 
юбілейнага вечара Зарыцкага, дзе ён 
выступаў з дакладам (са сшытка чытаў), а на 
маё недаўменне сказаў: 

-- Да ўнукаў хочацца. 

Яны ў яго не ў Магілёве, а тут. А дзед бываў 
у Мінску не надта часта. 


ж 


За два дні -- успаміны А. Цвятаевай. 
Спачатку залішне расчуленыя над мінулым, 
малалецтвам і пачаткам маладосці, залішне 
захопленыя «бабскай» дробязнасцю і сямейным 
“самалюбаваннем, а потым, чым далей, то ўсё 
больш сур'ёзна. 
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Закончыў апоўначы, «бяздумна» парушаючы 
хатні рэжым такім штодзённым тут чытаннем -- 
лежачы, пры святле !. 


ж 


З бойкай, амаль мужчынскай суровасцю, 
нейкім нават пракураным баском яна пра 
кагосьці сказала: «Он свой мысли выковыривает 
из зада». Сталічная пісьменніца, у Доме 
творчасці, «ничтоже сумняшася», што гаворыць 
такое дзвюм іншым жанчынам, а чуюць не адны 
яны. Можа, гэта і справядліва было сказана, 
аднак я -- вось ужо больш за дзесяць гадоў,-- 
сустрэўшы ў друку імя гэтай пісьменніцы, 
успамінаю перш за ўсё той басок і... чытаць яе 
не хочацца. 

А тут яна, у новай газетнай публікацыі, 
дала яшчэ і партрэт. Зусім пад жаночую 
кволасць, пяшчотнасць, з вялікімі 
завушніцамі, 

у пераможны профіль колішняй маладосці. 
Не бярэ. 


ж 


Наша Зямля ў сусвеце, і канвеер мноста 
знаёмых і блізкіх, якіх нядаўна, даўно і яшчэ 
даўней не стала, і тых, што прыйдуць -- пры 
мне, пасля мяне... Самыя блізкія, адзіныя. 

На нешта ж некаму яно патрэбна?! Калі казаць 
пра гэта найпрасцей. Пытанні, над якімі біліся 
вялікія, з якіх найбліжэйшы Леў Мікалаевіч. 
Пытанні, якія і мяне пачалі хваляваць, як 
цяпер, здалёк паглядзіш, вельмі рана. 


ж 


Перад маім акном на шостым паверсе, 
у кронах соснаў і шматфарбных клёнаў -- 
цагляная вежа старога, запушчанага касцёла. 
Спічасты дах і крыж -- трохі вышэй за маё 


І Гэты і сем наступных запісаў зроблены ў Юр- 
мале. 
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акно. А ноччу, пад раніцу, калі яшчэ цёмна, там, 
дзе касцёл, блішчыць толькі зыркі, бяссонны 
агеньчык, вартуючы нейкі архіў. 


ж 


Удзень па тэлевізары -- пісьмы з многіх 
краін супраць нейтроннага шаленства. 

З пісьма французскай маці: 

«Загінуць нашы дзеці, а застануцца іхнія 
цацкі!..» 


ж 


Выйшаў у 8.15, пазней, чым заўсёды, бо 
нарэшце добра паспаў. 

Імгла. Пад дрэвамі здаецца, што дождж 
пачынаецца або канчаецца, а гэта з лісця на 
лісце ападаюць цёплыя кроплі дажджу. 

Над шырокай і ў абодва бакі бясконцай 
паласой пустога пляжа і над ціхім морам нізкі 
туман. У мора, модна кажучы, поўны рэлакс,-- 
толькі размеранае, як подыхі, прыхлёбванне. 

І зусім нечаканае -- медузы на самым краечку 
вады. Невялікія, ружаватыя, падобныя да 
сыраежак. 


ж 


Крытык Ігар Дзядкоў У пасляслоўі да 
аднатомніка Віталія Сёміна цытуе аўтара: 

«Он умел думать против себя. Правильным 
для него было совсем не то, что приятнее и 
легче». 

Трунтоўнасць, глыбіня, сумленнасць -- гэта 
ў Сёміна адчуваецца. Трэба яго прачытаць усяго, 
з тым томам выдавецкіх рэцэнзій, які, здаецца, 
павінен выйсці, а мо ўжо і выйшаў. 

І як шкада, што наша зім дружба, якая 
выпадкова і хораша пачалася ў маі семдзесят 
шостага, так хутка і нечакана абарвалася. 


ж 


Гартаючы адзін з тамоў «бО лет советской 
поэзии», мінаю многае, як нецікавае, 


255 


прыблізнае, сухое ды глухое чаргаванне таго, 
што з мпогіх моў надменшасцей не даносіць, 
а толькі рэгіструе так званы пераклад з 
падрадкоўніка. 

Потым -- Рыльскі. Пасля Тычыны спыніўся 
на ім. 

Колькі ж было Максіму Тадэевічу ў 
пяцьдзесят восьмым, калі ён гасцяваў у нас па 
Свіцязі? Толькі шэсцьдзесят тры! А ў маі 
пяцьдзесят трэцяга, калі ён сустракаў нашу 
дэлегацыю ў кіеўскім аэрапорце 1 ўзяў нас з 
Вялюгіным у сваю машыну, упершыню 
наблізіўшыся ўважліва ды прыязна? Яшчэ на 
пяць год менш. Як дзіўна і як прыемна 
глядзецца ў такое люстра, прымервацца 
ўзростам да ўзросту. Чамусьці без суму, 

з адчуваннем абавязку, думаючы, а ці так ты 
паводзіш сябе -- і наогул, і ў адносінах 
з маладзейшымі. 

...І нікуды не дзенешся ад таго, што -- па 
Талстому -- «стихи тогда лишь хороши, когда 
они очень хороши». Запісваю пасля добрага 
верша Барыса Алейніка «Память о матери». 

..З усіх бакоў аднагодкі дый маладзейшыя 
нагадваюць, што ты ўжо стары. 

Падумаў гэта, чытаючы верш Гафура Гуляма 
«К нам приезжайте погостить, друзья». 

Я пазнаёміўся з Гафурам у канцы сорак сёмага 
года, вяртаючыся з Таджыкістана. Тады яму 
было толькі... сорак чатыры. У Ташкенце ён 
прыйшоў у наш вагон і «в приливе нежных 
чувств» памяняўся з Ніліным галаўнымі 
ўборамі: даў госцю сваю цюбецейку, а забраў 
яго парыжскі капялюш. Павел Піліпавіч доўга 
стагнаў пасля ад такога абмену, а развітваючыся 
з Гафурам, запрашаў: «Будешь в Москве -- 
милости прошу. Кена зарежет стакан чая»... 

Добра гэта ў Гафура, па-ўсходняму: 

Я растопил в чернильнице звезду, 
чтоб написать лучистые стихи. 


..Зульфія. 
Госці таджыкскага з'езда пісьменнікаў, 
тады ж, у снежні сорак сёмага, пасля 


256 


заключнага прыёму, у падораных нам халатах і 
цюбецейках, па досвітку, яшчэ пе 
нагаварыўшыся, мы, некалькі мужчын, гулялі 
па садзе дачнага пасёлка, дзе жылі, і падышлі 
да акна таго доміка, дзе ўжо напэўна ж 
адпачывала яна, Зульфія. Нілін, Лукніцкі, 
Вялюгін, Кірэенка, я -- мы затаіліся пад 
дрэвам, а Барадзін пачаў, усходнім стылем, 
прасіцца: 

2 О Зульфия, о лучезарная звезда 
великолепного Ташкента! Яви свой светлый лик 
твойм рабам, открой!.. 

І далей, і больш. А яна па ўсё гэта 
спакойна адказвала з ашклёнай цемры: 

-- Сергей Петрович, пдите, пожалуйста, 
спать. 

А ёй было тады трыццаць два, і было гэта 
праз тры гады пасля трагічнай смерці яе мужа, 
Хаміда Алімджана, якому яна, аўдавеўшы, 
пісала гэтыя -- сёння чытаю -- словы: 

Горжусь, что ты писал при мпе. 
Пусть каждая строка твоя 


Давпо завеіцана стране, 
Но первой слушала их Я. 


ж 


Учора ўвечары, У аўтобусе з Карэліч. 

Салідны, відаць, талковы дзядзька з-пад 
Шчорсаў: 

2. Ну, няхай ужо мужчыны п'юць. А то жі 
жэнскі персанал шатнуўся. Ды яшчэ як! 
Прыйшоў чалавек дахаты, а баба на печы 
нежывая. Адна бутэлька ляжыць каля яе 
пустая, а другая стаіць недапітая. Сем бабаў 
ужо адправілі ад алкаголю лячыцца. Адной 
зашылі ампулу. 

Бог мой -- якая культурнасць: і ў вёсцы ўжо 
ампулы, у жанчын!.. 

Вясёлая, дабрадушная Т., загадчыца 
сельмага, расказвае: 

--...Чувашку з арміі прывёз. Красівая, але 
неакуратная. І вельмі ж ге. Іду я з работы, 
а яна сядзіць на лаўцы і галава ўжо 
целяпаецца. «Галя, хадзем дадому», - кажу ёй, 
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а япа як пачала мяне церабіць... Ой, і мужчына 
не кожны такое скажа! Бабы ёй: «Галя, ты на 
каго гэта?» -- «На яе». І зноў мяне чысціць! 
А потым, як працверазілася, дык сустрэцца 
саромеецца, на чужы двор з вуліцы, калі я іду... 

Маладзенькія хлопцы, студэнты. Ужо ў 
Карэлічах відно было, што шг'яныя, а яшчэ і ў 
Міры, і ў Стоўбцах, і ў Дзяржынску выходзілі 
на прыпынках і прыносілі, што пападалася. 
Накрыўку тую зубамі здзярэ, набулькае 
шклянку, а то і з бутэлькі, вып'юць новую рату 
і ляжаць на задніх месцах моўчкі. 

Успомніўся -- каторы ўжо раз? -- год сорак 
сёмы ці сорак восьмы, магазін у драўлянай 
развалюсе на камароўскай развілцы, якое ўжо 
даўно няма, гастраном ці, хутчэй, карчма. 
Праезджыя шафёры (тады гэта не так 
каралася), спыніўшыся калонай грузавікоў, 
п'юць гарэлку піўнымі кухлямі. Хлапчук, можа, 
і не шафёр яшчэ, а стажор, якому так хочацца і 
так нялёгка тут выглядаць дарослым, Паўкухля 
яшчэ недапіта, а ногі ўжо не стаяць, а вочы так 
расчулена, захоплена атарапелыя, толькі 
ўсміхаецца, слухаючы гром старэйшых. 

Учарашнія хлапчукі -- ужо з поўнай 
кваліфікацыяй... 

Якое гэта шчасце -- у каго цвярозы сын. 


ж 


Калі ён заціхаў побач са мной, соладка 
пераходзячы на соннае дыханне, я ўпершыню 
назваў яго Светлячком. 

І ўспомніўся Сяржант !, высакародны 
Рафаіл Іванавіч -- у такім жа становішчы 
дзеда-нянькі. Жыва ўявілася, як ён сказаў бы, 
смеючыся, пра сябе: што дзед заснуў раней за 
ўнука. 

Скупое праяўленне радасці ў чалавека, які 
сумленна прайшоў жыццё, зведаў мноства пакут 
і нялёгкай працы. 

А ён жа і памёр як адбываючы яшчэ адно 


І Былы заходнебеларускі падпольшчык, герой па- 
рыса Я. Брыля «Партрэт старэйшага таварыша». 
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выпрабаванне. Адзін у даччыной кватэры, на 
той час без унука (ці без унучкі, не памятаю),- 
стала дрэнна, устаў па лякарства, упаў... Так і 
знайшлі яго на падлозе, вярнуўшыся з працы -- 
мёртвага. 

Што ж, у апошні момант кожны аПеіп 1. 

І Мележ успомніўся. Ён папрасіў вады, а 
пакуль тая нянька ці сястра прынесла -- вада 
ўжо была не патрэбна. 


ж 


Учора ноччу не дапісаў да таго аПеіп і пра 
Якуба,-- яшчэ адно празаічна, страшна 
рэальнае ?. 

Пагаварыць пра яго паперы: што з іх не 
павінна застацца толькі ў сям'і. І ў выдавецтве 
прапанаваць сваю дапамогу. 

Усе нашы дачы, машыны... 

..І самому так мужна падрыхтавацца да 
адыходу. Пакінуўшы толькі патрэбнае. 


ж 


Учора не дапісаў: 

Вечнае недаўменне: няўжо гэта толькі так -- 
пажыў, памёр, і ўсё?.. 

А сёння хочацца дадаць: 

Ідэалізм не змог растлумачыць гэта, і 
матэрыялізм таксама не растлумачвае. Нібыта 
ясна, аднак -- далёка не ўсё!.. 


ж 


Успомніў бедную хаціну на Гомельшчыне, у 
нашым падарожжы семдзесят першага года а 

Старэнькая маці і старая, гарбатая дачка. 
Дачка ўпрыгожыла хату: абклеіла газетамі, а 
па газетах намалявала квачом мноства вялікіх, 


І Адзін, самотны (нямец.). Намёк на раман Г. Фа- 
лады «Іебег віт Ёйг зісь аПеіп» -- «Кожны памірае 
адзінока». 

2 Якуб Міско памёр 23 кастрычніка 1981 года. 

З Маецца на ўвазе збор матэрыялу для кнігі «Я з 
вогненпай вёскі...» 
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зіркатых кветак, як па-дзіцячы «прыдуманых», 
Не памятаю ўжо, хто ў іх сям'і закатаваны 
фашыстамі, У якім неверагодным горы яны, 
маці з дачкой, ратаваліся, як засталіся. Проста 
мне раптам і жыва ўявілася, як на парозе 

гэтай хаціны нехта -- а можа, і сам я- зарыдаў, 
Ад крыўды за такое чалавечае жыццё... 


ж 


Пазаўчора здаў Якубаў рукапіс. Толькі ім 
жыў гэтыя паўтара месяца. 

Здам у архіў усё, што ў мяне з яго спадчыны. 
[ буду лічыць, што для яго зрабіў усё магчымае? 
Не. Аднак не ведаю яшчэ, ці напішу штосьці 
большае за прадмову, ці толькі буду згадваць 
яго, як ужо згадваў, пішучы пра іншых,-- 
скажам, пра Адамовіча,-- або ў запісах. 

... Выйшаў і пяты том. І, дзякуй богу, ёсць 
адчуванне, што яшчэ не ўсё, што трэба 
наладжвацца на новае. 


1962 


Чытаю ўспаміны пра Зошчанку. І яго нібы 
адкрываючы, і некаторых з тых, што пішуць 
пра яго, здзіўляючыся, колькі ў нас 
літаратараў -- было і ёсць -- малавядомых, а 
занятых вялікай справай сумленна і талкова. 

Упершыню чытаў яго па-польску, 
школьнікам, апавяданне, якое цяпер пазнаў У 
двухтомніку,-- «Собачий нюх». 

Трэба яго пачытаць як найбольш, з ваенным 
«Октябрем» уключна. 

Успомнілася, што Дзіма расказваў у сорак 
шостым годзе, вярнуўшыся з Куршчыны. Нехта 
хаміў у вагоне камусьці безабароннаму, другі 
пехта сказаў, што «такого в газете пропесочить 
бы», а той, што хаміў: «Пиши, пиши! Один уже 
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аць. ыа. У 


дописался!..» І ўсім было зразумела, што гэта -- 
пра Зошчанку... 


ж 


Учора ўвечары, вяртаючыся з Ленай 
Шырмянкай з Дома мастацтва, дзе мы невялікім 
гуртам адзначалі дзевяностагоддзе Рыгора 
Раманавіча, успаміналі Якуба. 

-. Я малая была яшчэ, пад сталом сядзела, 
калі бацька, вярнуўшыся з гімназіі, расказваў 
маме, як гэта Астроўскі з паліцыяй разганяў 
гімназістаў. «Як ён так мог! Ён іх, дзяцей! Ён 
растаптаў Міско!.» А дзён праз два я ўбачыла 
на вуліцы Якуба, убегла дадому, крычу ад 
радасці: «Міско жывы! Міско не растаптаны!» 

Памаўчалі. А потым яна -- зноў пра Якуба: 

-- Калі чалавеку самому дрэнна, дык ён 
робіцца такі добры. Так ён апошнімі днямі 
гаварыў са мною... 


ж 


Уранні сеў вычытваць пасля машынкі 
«Гномаў» !. Прыемна чытаецца тое, што 
калісьці (так ужо даўно!) з прыемнасцю 
перакладалася. 

«Вершы пераклалі Анатоль Вялюгін і 
Сяргей Дзяргай». Успомніў мілага, слаўнага 
Сярожу, і тое, як мы з Бярозкіным ездзілі 
наведаць яго дома, невылечна хворага. 

І паўлітра ўзялі вульгарнага, але ж і хораша 
пасядзелі вечар за чаркай і нейкай там 
халасцяцкай закуссю. 

Няма ўжо іх... 


ж 


Танклявы, вусаценькі, лысаваты. А выйшаў 
да раяля, сціпла стаў, заспяваў «Проіцай, 
радость, жизнь моя...» -- ператварыўся са 
сваім сакавітым, мяккім, адухоўленым 





І Аповесць-казка М. Капаппіцкай «Пра гномаў і 
сіротку Марысю». Перадрук - для перавыдання. 
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барытонам. Пасля яшчэ і рамане Чайкоўскага. 
Закончыўшы яго, пакланіўся хлопец хораша і, 
пад ляскат апладысментаў, пайшоў на месца, 
сеў побач са сваёй, таксама маладой і сціплай, 
сяброўкай. 

І мне прыемна стала, што яны абое, калі я 
пасля выступаў, засмяяліся весела там, дзе 
трэба было. 


ж 


Прыкра гэта і небяспечна -- інтэрв'ю. Ты 
гаворыш, а ён ці яна запісвае абы-абы, 
расшыфроўвае потым не з магнітафона, а з 
блакнота, затым і сам ці сама, і іншыя, хто над 
імі, правяць... І ў выніку тое, што табе ўкладвае 
ў вусны той ён ці яна, месцамі просіцца назад. 


х 


Ужо не першы раз гляджу-слухаю па 
тэлевізары маладую спявачку, што ўваходзіць У 
моду. Млявым галаском самазакаханай пястункі 
яна выводзіць: 


Матушка возьмет ведро, 
молча принесет воды... 


Не вытрываў: «Сама, жаробка, не 
прынесла 6?» 

А гэта ж, як даведаўся ўвечары, словы 
таленавітага Рубцова. Аднак жа ў песні яно 
блага: у такім маральным кантэксце. 


ж 


Бучму ва «Украдзеным шчасці» бачыў я ў 
Мінску, у канцы саракавых ці ў пачатку 
пяцідзесятых. 

Часта ўспамінаецца тая паўза, калі Мікола 
Задарожны, вярнуўшыся з лесу, пакуль 
распранацца -- вымае з-за раменя сякеру. 
Цішыня -- і на сцэне, і ў зале, а потым стук 
кінутай на лаву сякеры... Можа, гэта і 
няправільна па-сялянску, што кінутай, але 
майстэрства -- сапраўднае. 


ава 


Вось і цяпер !, знайшоўшы ў купленым учора 
энцыклапедычным даведніку «Кпів» пра Бучму, 
зноў пачуў тую цішыню і той стук кінутай на 
дошку сякеры,-- знак адчаю ці толькі вялікага 
гора... 


ж 


Колішняе выступленне на двух Цвіркавых 
вечарах, увядзенне мяне ў савет па літоўскай 
літаратуры, цяпер -- запрашэнне ў Вільнюе і 
Анікшчай, на свята Венуоліса,-- гэта абавязвае 
лепш ведаць літаратуру братняга народа. 

Калі мы аглядалі з Зуёнкам Віленскі 
універсітэт пасля рэстаўрацыі, купіў том 
«Историй литовской литературы». Падумалася 
цяпер, што вось і буду чытаць яе, можа, з 
такім жа задавальненнем, як у свой час чытаў 
Кшыжаноўскага ?. 

Анікшчай будзе ўспамінацца. Венуоліс і 
Білюнас, якога таксама трэба чытаць, а яшчэ ж 
і Баранаўскас з яго «Борам»... Зайздросна, як 
людзі шануюць сваё. 

..Чытаючы гісторыю якой-небудзь 
літаратуры (цяпер -- літоўскай), як быццам 
недаўмяваю, нават і з сумам, што літаратура 
калісьці пачыналася, а не быма вечна... 


ж 


Весела -- а чаму весела? -- успомніўся той 
лагойскі калгасны брыгадзір, што ўцякаў ад пас 
верхам, з пасёлачка ў пасёлачак, а мы, па 
«газіку», не маглі яго дагнаць: мы акружнымі 
дарогамі, ён па сцежках. Быў дзень выбараў у 
мясцовыя саветы, мпога п'яных, і ён думаў, 
відаць, што яго ловіць нейкае начальства, 

Таму і няма ў кнізе «Я з вогненнай вёскі...» 
расказа пра тое, як ён уратаваўся. Малы яшчэ 
тады. Старэйшы брат, што спаў з ім у каморы, 


І Запісана ў Кіеве. 
2 Юльяй Ёшыжаноўскі (1892-1976) -- польскі гі- 
сторык літаратуры. 
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выкліканы на расстрэл, адкінуў коўдру на 
малога -- і так яго не заўважылі... Расказала 
пра гэта цвярозая цётка. 


ж 


У «Советской культуре» пра 
Ю. Марцінкявічуса: 

«Самым сильным и неодолимым соблазном 
для него был (и, к счастью, остался) труд - 
каждодневный и изнурительный... Трудолюбие и 
выдержка, основательность и немногословность). 

Штосьці падобна было (у «Истории 
литовской литературы») сказана і пра 
І. Авіжуса. 

Чаго не хапае мне. 


ж 


Кніга, якую я хачу зрабіць, гэта па сутнасці 
адзін з варыянтаў таго, што я хацеў зрабіць У 
шасцідзесятых («Я іду»), і таго, што зрабіў 
(пяты том, «Сцежкі, дарогі, прастор»). Яшчэ 


адзін варыянт кнігі майго жыцця, майго 
бачання роднага. 


ж 


Для Карэнінай у сямідзесятых гадах 
мінулага стагоддзя кінуцца пад цягнік было 
вельмі «сучасна». Скажам, як цяпер пад 
які-небудзь... ледзь не касмічны карабель. 

А вечнае пры гэтым застаецца вечным -- 
і ўчора, і сёння, і заўтра. 


ж 


На вечары Галубка, любуючыся ігрой 
цымбалістак і імі самімі, раптам успомніў 
адну Мішыну карціну. Аднекуль ён капіраваў 
(ці не Паленава?), сам даючы колеры, як 
Хрыстос ідзе з вучнямі палявой дарогай, 
зрываючы і расціраючы каласы. (Дарэчы, і 
Мішына прывычка.) Карціна гэтая сваё ўжо 
аджыла, гадоў сорак павісеўшы ў сваяцкай 
хаце, пад канец свайго існавання выглядаючы 
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даволі марна. А вось жа выбліснула ў памяці 
золатам жыта, блакітам неба, нашым юнацтвам... 
Я тады яму пазіраваў -- рукамі, калі 
прадзьмухваецца расцёрты колас. 


ж 


Добра гэта -- народнае, свежае, 
скрамнаватае слова -- і ў жыцці, і ў 
літаратуры. 

Аднак вось ужо некалькі дзён з памяці не 
выходзіць п'яная, дзікая лаянка мужчын на 
вуліцы сучаснага сяла, якую ніяк не назавеш 
інакш, як толькі хамствам, цемрай... 


ж 


Ка мне ў госці з прывітаннем шчырым 
І з песнямі калгаснікі прыйшлі... 


Далей тут просіцца рыфма «сырам». За 
даўнасцю гадоў і думалася, што сярод тых 
пачастункаў, якія госці прынеслі, быў і сыр, на 
які -- у маім успаміне-ўяўленні -- ў націскаў 
неяк амаль урачыста Валя Таўлай. 

Праверыў па кнізе. Сыру няма. Ён у іншым 
месцы («Як у госці сын прыехаў»): 


Частавала белым сырам, 
Хлебам сітным, мёдам пчолім... 


Значыцца, з сырам памяць мяне не 
падвяла -- ён быў, і ён нам добра бачыўся ў 
тыя галодныя пасляваенныя дні. 


з 


З самага ранку прычапілася мелодыя песні 
«Пайшоў Ясь наш на лужок» У выкананні 
аркестра пад кіраўніцтвам Жыновіча. 

І яшчэ раз -- каторы ўжо раз! -- падумалася, 
якія людзі пайшлі з нашай культуры... 

І Жыновіч, і Шырма, і купалаўцы, і ад нас, 
літаратараў, колькі, дый якіх!.. А пакуль яны 
жылі -- здавалася, што так і будзе заўсёды, 
нават яшчэ лепш... 
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ж 


Жах, адчуты на аўтобусным вакзале: 

Увесь наш свет некуды ўсё едзе. Э самага 
ранку да позняй ночы. 

А хто ж працуе? Што будзе далей?.. 


ж 


Перагортваючы чарговую кніжную старонку, 
на якой будзе таксама надзейна добры, 
прыгожы і разумны змест, падумалася: як жа 
гэта прыемна!.. Такіх старонак было ўжо вельмі 
многа. Думаецца, што і будзе іх шмат. 


ж 


У першай, якая трапіла ў яго рукі, лацінскай 
хрэстаматыі вялікі Пірагоў быў уражаны 
такім простым выслоўем: «Вселенная делится 
на две части -- небо и землю». 

Чытаю гэта і ўспомнілася, як у вясковай 
пачатковай школцы пажылы настаўнік 
тлумачыў нам, што такое вецер,-- руг паветра. 

Паўвека помніцца. Чаму? 


ж 


«Парус» Лермантава. Што значыць 
адпаведная музыка! Убачыўшы першыя радкі 
верша, я пе чытаю яго, а спяваю ў душы, 
захоплена ўздымаючы іх цудоўнай, сонечнай 
мелодыяй. 


ж 


Паўло Тычына: 


Товариство, яке мені діло, 
Чи я перши поэт чи останні?.. 


І швейцарац Макс Фрыш: 

«Неверно даже то, будто я всегда описываю 
только самого себя. Самого себя я никогда не 
описывал. Я себя только предавал». 


266 


ж 


Фрыш пераказвае Гейнэ: 

«Он кажется себе двуличным -- чувство, 
которое пристало бы столь мпогим поэтам. 
Гейне честен и постольку цепен. Но следую:!ций 
шаг, пожалуй,-- стать еіце честнее: не сочинять 
то, что предки в соответствии со свойм 
сознанием принесли в поэзию, а действительно 
творить, воссоздавать наш мир». 

А далей ён цытуе Брэхта: 

«Что же это за времена, когда разговор о 
деревьях кажется преступлением, ибо в нем 
заключено молчание о зверствах!» 

Фрыш пераказвае, цытуе, а я, чытач, 
удзячны яму, бо і я багацею. 

І яшчэ адно,-- калісьці Я напісаў пра сваё 
нахабства: сам друкую свае запісы, не 
пакідаючы іх на вырашэнне нашчадкаў. Я там 
пытаўся: няўжо я першы так раблю? 
Аказваецца -- не. І гэта таксама прыемна. 

.І яшчэ адзін «дзённікавец» -- Э. Калдуэл: 

«Я собираюсь пздать многочисленные 
автобпографические заметки в виде дневника, 
где, наряду с мойми личными переживаниями, 
должны отразиться и настроения людей, 
живуіцих рядом со мной». 


ж 


Патрык Д. Сміт: 

«Если мой незатейливые романы могут 
тронуть всего лишь одно человоческое сердце В 
каком-нибудь отдаленном уголке мира и 
вызовут в читателе чувство братства, дружбы и 
понимания, тогда все разочарования, мука, 
которые йспытываешь, работая над дорогой 
для тебя книгой, в конце концов не напрасны». 

Ні ў літаратурнай, ні ў польскай 
энцыклапедыі гэтага Сміта няма, а думае 
чалавек як след. І хай бы ж ён ведаў, што 
слова яго «трогает сердце», як блізкае, і яшчэ 
аднаму !.. 
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ж 


Кнігу апавяданняў не пішуць -- яе 
складаюць з апавяданняў напісаных, з думкай 
пра кожнае з іх паасобку. Бачыць добры том 
апавяданняў,-- як у Альгірдаса Поцюса, як у 
Зігфрыда Ленца,-- гэта прыемна. І мне разоў 
колькі хацелася сабраць такі том, выдаць 
адразу вялікую кнігу апавяданняў, але пакуль 
што не змог. 


ж 


Два месяцы прайшло, і ён сяды-тады 
вылушчваецца ў памяці жывым, усмешлівым, 
сур'ёзным хлопцам, паэтам, работнікам,-- 
Грыша '!. І боль паўтараецца... 


ж 


Чамусьці захацелася перачытаць «Яна і я». 
І чытаў яе -- як не адзін: з прысутнасцю Валі 
Таўлая і нашага Грышы. Упершыню здалася 
мне іхняя падобнасць -- усмешлівай ціхасцю. 

Яшчэ раз (пасля «Жалейкі» ў шэсцьдзесят 
шостым годзе) ясна стала, як нялёгка было 
Купалу, з яго талентам, прабівацца ў такой 
«нявырабленай» (як поле нявырабленае) мове. 
Адчувалася нават краса, прывабнасць ледзь не 
дзіцячай словатворчасці. 

І прыгадалася даўно пачутае ад кагосьці, 
што Чорны хацеў перапісаць «Новую зямлю» 
прозай. Купалу прозай не перапішаш. 


ж 


Л, Талстой («На каждый день», 
24 лістапада): 

«Радоваться! Радоваться! Назначение 
жизни -- радость. Радуйся на небо, на солнце, 
на звезды, на траву, деревья, животных, людей. 
Нарушается эта радость, значит, ты ошибся 
где-нибудь, иіци эту ошибку и ийсправляй». 





" Рыгор Семашкевіч трагічна загінуў 141. У1.1982 г. 
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ж 


Аднойчы на нейкім большым пасяджэнні я 
выйшаў на трыбуну, пачаў гаварыць пра нашу 
паэзію, закрануў паэзію Панчанкі, і тады 
толькі заўважыў яго ў зале. Я сядзеў даволі 
далёка за ім, не бачыў яго, а праходзячы да 
трыбуны, не заўважыў. А ўбачыўшы зверху -- 
не вытрываў, сказаў: «Здароў, Пімен!» У зале 
засмяяліся, ён -- стрымана -- таксама. 

І я цяпер, праз пятнаццаць гадоў, засмяяўся, 
успомніўшы тое над добрым артыкулам 
Барадуліна пра Панчанку. 


ж 


Услед за іншымі жанрамі расце і наша 
крытыка. Паасобныя прадстаўнікі яе ўсё смялей 
ды смялей дагаворваюцца да таго, што яна -- 
жанр зусім сам па сабе. Праўда, яна -- не 
прыдатак нейкі да іншых жанраў, 
несправядліва і нетактоўна так лічыць, аднак 
жа, пра што ж яны, крытыкі, самастойна 
пісалі б, каб не было -- уявім -- прозы, паэзіі, 
драматургіі? 

Гэта -- яшчэ раз пра маладосць нашай 
літаратуры. 


ж 


Адна калектыўная гутарка пра маладую 
паэзію, гутарка, што называецца, на высокім 
узроўні, звялася да скаргаў на тое, што вершы 
цяпер -- які кашмар! -- друкуюцца не па 
асобных старонках, а ў падборку... 


зе 
--. Я буду памятаць цябе да канца! 


-- Яктэта мала... 
- А што я магу больш?! 
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ж 


На карце загараецца яшчэ адзін агеньчык 
таленту. І як гэта важна, што ў яго ёсць сваё 
месца на Зямлі, адкуль ён і сігналіць, 

Учора, прачытаўшы аповесці Івана 
Яўсеенкі, «Крик коростеля» і «Шапку 
Мопомаха», знайшоў на карце яго куток на 
паўночным усходзе Чарнігаўшчыны, дзе рэчка 
Сноў і няма вёскі Займішча, і нейкае асаблівае 
адчуванне літаратурнай абжытасці яшчэ і 
гэтых мясцін зацеплілася ў душы. Хоць ён, 
Яўсеенка, і жыве цяпер у Варонежы. 

Чытаючы, успомніў сустрэчу з Траяпольскім 
у Маскве, на Кутузаўскім праспекце, светлай 
красавіцкай раніцай. Як ён па-народнаму 
проста і самавіта расправіў вусы, каб 
пацалавацца са мной, як я спытаўся ў яго пра 
Яўсеенку, ужо знаёмага тады па апавяданнях, 
і як Гаўрыла Мікалаевіч назваў яго «хорошим 
парнем» ці, нават зусім па-бацькоўску, 
«хорошим мальчиком». 

Як гэта важна, дарэчы,-- добрае слова ў 
падтрымку, слова чалавека, які пе проста 
старэйшы, а паважаны. 


ж 


«Паэт у прозе» -- няўжо гэта больш, чым 
проста добры пісьменнік? 


ж 


Учора А. прымераў мае акуляры і сказаў: 
«Пасадзіў ты вочы!» 

І праўда, яны ўжо часамі баляць ад чытання. 
А я ўсё чытаю. А кнігі ўсё новыя ды новыя, 
якія трэба, хочацца прачытаць і якія ўсе ўсё 
роўна не прачытаеш. Так сказаў бы і кажа той, 
хто не любіць чытаць, каму гэта не здаецца 
патрэбным. 

Сёпня, устаўшы, падумаў пра сябе: «Што ні 
падсунуць -- ты яго і давай!..» 


2то 


Пазаўчора пошта падсупула мне кнігу 
ўспамінаў пра Турсуна-Задэ,- прыслаў 
таджыкскі настаўнік, які мне зрэдку піша. 
Паколькі я трэці дзень не выходжу, а пазаўчора 
наогул ляжаў, узяўся за гэтую кнігу адразу. 

Успомніліся дзве сустрэчы з Мірзо ў ягоным 
Таджыкістане,-- у канцы сорак сёмага і вясной 
семдзесят другога. 

Першы раз, калі яму было трыццаць пяць, 
мне трыццаць, а Толю Вялюгіну яшчэ менш, мы 
ў адным, добра правераным, «газіку» перавалілі 
цераз Гісары, дабраліся да Тэрмеза. Іскрай 
гарыць у памяці агеньчык чайханы на 
перавале, дзе мы ноччу грэліся шурпой. Бачу 
буйныя зоркі, якіх да тое ночы і іншых пачэй 
не бачыў так блізка. Чую, здаецца, і сёння 
чароўныя песпі, якія доўга хвалявалі мяне 
дома. 

Палез быў учора ў блакнот з семдзесят 
другога года, каб праверыць, ці запісаў хоць 
трохі што пра другое наведанне Душанбэ, халі 
мы з Мірзо ў адной машыне ездзілі па аколіцах 
і многа гутарылі пра найбліжэйшае, і ён мне 
бачыўся лепш, чым на розных -- моднае слова - 
форумах у Маскве. 

Толькі што, пасля апошніх у кнізе 
ўспамінаў, знайшоў У шафе маленькі зборнічак 
з аўтографам, амаль гістарычным, 
трыццаціпяцігадовай даўнасці, -- «Індыйская 
балада»,-- і зноў перачытаў яе. Талент. Нават 
праз сіта перакладу. Узяў і нядаўні нумар 
«ЛіМа», прачытаў Мірзо ў перакладзе 
Барадуліна, рабоце якога хочацца верыць. 

Прыгадалася наша з Мірзо і Сяргеем 
Баруздзіным выступленнем па таджыкскім 
тэлебачанні, калі мне зусім зразумелым здалося, 
што паметкі ў сваім блакноце (план 
выступлення?) гэты, так шчодра праслаўлены 
пясняр дружбы народаў, рабіў... не сучасным, 
«рускім» алфавітам, а арабскім. Праверыў У 
«Литературной энциклопедия»: У 1928 годзе 
яму, Мірзо, было семнаццаць; пасля было 
дванаццаць год лацінскага шрыфта, тады ажно 
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трыццаць два гады «рускага», а ён, як для 
душы, заставаўся ў арабскім, 

Ды справа не ў шрыфце, -- ён чалавек 
Усходу, сын свайго народа. 

Час адшалушвае часовае, у чалавеку 
застаецца асноўнае, перад абліччам вечнасці 
са шкадаваннем думаеш: чаму ж я не бачыў 
тое раней, што так выразна бачыцца цяпер?.. 

Аднак жа праўда і другое,-- шмат, вельмі 
шмат было і ёсць таго, што перашкаджае 
бачыць у некаторых таленавітых іх 
сапраўдную, глыбінную сутнасць. Перашкаджае 
нудна-паныдлае праседжванне творчага жыцця 
ў прэзідыумах, перашкаджае і адштурхоўвае 
перазахвальванне, перакормліванне тых, што 
хораша пачыналі і значна больш ды лепш 
зрабілі б, каб не адышліся так далёка ад саміх 
сябе... 

Думалася разам з тым і пра тое, як 
параўнальна мала я бываў у пісьменніцкіх 
паездках, у Дамах творчасці, дзякуючы чаму і 
пяшмат у мяне знаёмых і сяброў сярод цікавых 
людзей літаратуры і мастацтва. Хоць, з другога 
боку, тады было б, можа, менш сувязі з 
простым, іржаным, надзейным, на чым 
трымаемся. 


ж 


Пры выпадковай сустрэчы ХМ., ціха ды 
ўсмешліва захоплены сваім замежным другам, 
паведаміў мне, што гэтаму бойкаму другу -- 
да яго юбілею -- «іхні ўрад даў ліцэнзію на 
адстрэл аднаго мядзведзя». 

Бедны мядзведзь!.. 


ж 


Добра чытаць кнігі, над якімі добра 
думаецца. Не толькі пра тое, што чытаеш, але і 
пра сваё. 

У Чорнага, у дзённіку, пра гэта сказана так: 

«Кожная тая кніга добрая, калі яна ўзбівае 
чалавека на сталыя і важныя думкі». 


2т2 


ж 


Учора перад сном, у цемры слухаў з 
прыцішанага транзістара вершы Ісакоўскага і 
песні на яго словы, і добра было ад такога 
«обіцения» з сапраўднай паэзіяй, з тым, каго 
і я трохі ведаў. 

Чакаў «Враги сожгли родную хату». На 
жаль, не перадалі. 


ж 


Добрая мова ў паэме Зуёнка «Маўчапне 
травы». Словы, абароты новыя для мяне, 
нязвычна прыемныя. 

Нашымі намаганнямі, з розных куткоў у 
адно, мы і зрабілі б багатую літаратурную 
мову. 


ж 


У сваім добрым заключным слове 
Танк-юбіляр сказаў, што за шмат гадоў 
літаратурнай працы ён зразумеў найлепш 
адно: застаецца пе тое, што напісана прыгожа. 
а што праўдзіва. 

А каб адно з другім? Як у Чэхава, у 
Талстога, у іншых такіх? Гаварыў жа ён, Леў 
Мікалаевіч, адзін з найбольшых праўдалюбаў, 
што «не даром она -- забота о форме»! 


ж 


Шаўчэнкава «Наймичка» вельмі падабалася 
Льву Талстому. «За распрацоўку вечнай 
тэмы -- самаадданасць мацярынскай любові». 
Узяў з «украінскай паліцы» трохтомнік 
Тараса Рыгоравіча. Пе ведаю, як сказаць: 
упершыню прачытаў ці перачытаў даўно 
чытанае, як зусім новае прачытаў гэтую паэму. 
І прыгадалася, чытаючы, не што-небудзь іншае 
ў Льва Мікалаевіча, а чамусьці «Карней 
Васільеў». І тут, і там падобна проста і глыбока. 
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Сярод кніг, якія Міша прыдбаў перад 
вайной, за паўтара савецкага года, быў і 
Шаўчэнка. Адтуль памятаю чароўнае 
«Поставлю хату і кімнату, садок-райочок 
пасажу» і дзёрзкае «з баграниць онучі драти»... 
Яшчэ раней, пры Польшчы, мяне захапіла 
гэта: 

Рабочим головам, рукам 
На сій окрадепій землі. 
Свою ты силу ниспошлі. 
Мепі ж, мій боже, на землі 


Подай любов, сердечний рай 
І більш пічого не давай! 


Успрымалася гэта як найвышэйшае крэда, 
бо ў паняцце «любоў» укладвалася 
пайглыбейшае -- чалавечнасць. 

Пра «Садок вишневий коло хати» Навічэнка 
піша: «С малолетства знает его на Украине 
каждая читаю:іцая душа, но не все помнят, 
что эту трогательную идиллию... написал 
Шевченко в тюрьме...) І я не ведаў. Няўжо пе 
ведаў? А так жа прыемна ўведаць, так 
па-новаму -- ад новай падсветкі -- свеціцца 
гэты верш... 

А што да «читаюіцей души» (добра, 
нязвычна сказана) -- ёсць засцярога. У нашых 
вёсках гэтую песню спявалі і «нечитаюіцие 
души», непісьменныя, прычым захоплена, так 
дакранаючыся шчырым сэрцам да вялікай 
паэзіі. 


ж 


«Чеховская обезоруживаюццая простота». 

Гэта ўчора як быццам само выскачыла, калі 
мы гаварылі з Х. пра веліч любімых -- 
Талстога, Дастаеўскага і, цераз 
«великолепного» Буніна, дайшлі да 
пепараўнанага Чэхава. 
«Обезоруживаюіцая» -- таму, што прастата 
гэтая так шчасліва нас панявольвае. і 


2тА 


ж 


Трэба ўмець радавацца чужому поспеху. 
Думаючы пра поспех роднай літаратуры. Трэба 
не ўмець, а ўвесь час вучыцца гэтай радасці, 
змагаючыся з зайздрасцю старэйшага. І тады 
толькі возьмеш хоць тое, што можаш узяць з 


самога сябе, і аддасі яго другім. 


ж 


Прачнуўшыся пасля шасці, успомніў 
пазаўчарашні Коласаў вечар у Маскве (па 
тэлевізары), выступленні Марцінкявічуса і 
Быкава, асабліва добрае ў Юсцінаса, і цяжка 
стала на душы, што і гэтыя хлопцы ўжо 
таксама на схіле... 

А ўчора быў позні вечар са сцішнавата 
прыгожай поўняй, з белапенным гоманам 
хваль, з думкамі ўсё пра тое ж,-- што ўсё гэта, 
можа, напярэдадні найгоршага, ужо пе толькі 
для блізкіх, для паасобных, а для нас усіх...! 


ж 


Гэта ўсё-такі надзейнае, гэта застаецца, -- 
словы, абзацы, старонкі. Добра зробленыя, 
умацаваныя разумным сэрцам, якое іх само 
перажыло, адчула. Каб адчувалі, перажывалі 
і іншыя. 


ж 


Радзішчаў («Путешествпе...», раздзел 
«Пешки»): 

«Первый раз обратил свое сердце к тому, что 
доселе на нем скользило». 


ж 


У Карамзіна, якога чытаю пасля Радзішчава, 
згадваецца Штаргард. 





1 Гэты і васемнаццаць наступных запісаў зроблены 


ў Юрмале. 
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У памяці ажыў той дажджлівы, халодны і 

галодны рапак 21 вераспя трыццаць дзевятага 
года, калі нас у тым Штаргардзе выпусцілі з 
таварнякоў і пагналі праз увесь горад у лагер. 
Змрочна-суровыя гмахі ў ранішняй імглістасці, 
паша ацэпласць, хто без шынелі, як я, мокрая 
блакітна-шэрая форма канвою і нешматслоўная, 
рэзкая строгасць -- ординумг!..! 

Гэтай рапіцы, сустрэчы з нямецкім тылам, 
я ў рамане не паказаў. 

..Амаль ужо дзвесце год таму назад 
дваццацідвухгадовы Карамзін пісаў пра сваю 
гутарку з недзе там сустрэтым прускім 
афіцэрам: 

«Ему крайне хотелось, чтобы королю мир 
паскучил. 

-- Пора снова драться,-- говорил 0н,-- 
солдаты наши пролежали бока, нам нужна 
экзерциция! 

Миролюбивое сердце мое оскорбилось. 

Я вооружился против войны всем свойм 
красноречием... Немилостивый мой капитан 
смеялся и кричал: 

-- Нам нужна экзерциция, экзерциция!» 

а не сучаснасць?.. 


ж 


Зноў Карамзин: 

«Солнце закатилось. Я пожал руку бедной 
старушки и возвратился в Париж». 

Гэтая фраза помніцца мне з маленства. 
Найлепшы доказ, што і «Письма русского 
путешественника», няхай сабе й фрагменты, 
я чытаў. Запомнілася гэтае месца сваёй 
сентыментальнасцю. Шмат чаго я тады не 
разумеў, вядома, і ў яго, але здаровае адчуванне 
смешнага было. 

Чытаючы пра «строгую честность» яго 
слугі, успомніў, як тыдні ўжо са два таму 
назад малады таксіст з рэдкім прозвішчам 
Варава даў мне доказ свабоднай сумленнасці. 


І. Парадак (нямецк.). 
2тв 


-ц 


Завёз мяне з жонкай і дачкой на пахаванне 
В. Р., на далёкую ўскраіну, а мінут праз 
дзесяць ці нават і больш, пасля таго, Як мы 
расплаціліся і ўвайшлі ў жалобную кватэру, 
ён зайшоў туды і, ветліва знайшоўшы мяне 
сярод людзей, шапнуў: «Прабачце, вы забыліся 
ў машыне парасон». 

Як незвычайна сёння гэта звычайнае!.. 


ж 


Тры таміны па пяцьдзесят аркушаў -- 
«Русские очерки», якія высока і, здаецца, 
някранута стаялі сабе ў бібліятэчнай шафе. 
Што перачытваю, а што чытаю ўпершыню. 
Учора быў Радзішчаў, потым Карамзін, а перад 
сном адзіп з братоў Бястужавых -- 

Марлінскі, з яго цікавымі, грунтоўнымі 
нарысамі пра Сібір. Цяпер чытаю зусім дагэтуль 
незнаёмага М. А. Воранава, спачатку вучня, 
потым сакратара Чарнышэўскага. 

Думаў і думаю над гэтымі тамамі пра веліч 
рускай літаратуры яшчэ і з такога боку,- 
гледзячы на яе праз геніяў, не праз тых 
«сярэдніх», што ў іншых літаратурах лічыліся б 
вялікімі, а праз тых, што так і засталіся ў 
сваім часе, прыпаяныя да яго, прапусціўшы 
наперад, у вечнасць, вялікіх. 

Ці варта было ім, «прыпаяным», думаць 
пра як найлепшую апрацаванасць, дабротнасць 
свайго слова? (Была, відаць, узнікала ў 
каго-небудзь і такая недарэчная думка?) 

І падумалася пра тых, чыя работа ў іншых 
галінах чалавечай дзейнасці таксама была 
дабротнай, і не магла не быць такой, нават калі 
яна не разлічвалася на вечнасць, а на пэўную 
даўгавечнасць, патрэбная была, перш за ўсё, 

у сваім часе. Былі ў іх, тых «прыпаяных», 
таксама і зародкавыя адчуванпі, і абдумванне, 
і чарнавікі, і цэнзура, і хвалягапні, і промахі, 

і ўдачы. І гэта зноў жа павінпа вучыць нас, 
новых «прыпаяных», да свайго часу, сціпласці, 
адчуванню абавязку. 


апт 


ж 


Кінафільм пра Леаніда Быкава, акцёра, 
рэжысёра, таварыша, якога ўжо няма. 

Талспагіты чалавек, лепш -- чалавечны 
талент гоміка. Урыўкі з фільмаў, у якіх ён быў 
абаяльны ў сваёй разнавіднасці. 

Там, дзе ён у ролі франтавога лейтэнанта 
дырыжыруе самадзейным афіцэрска-салдацкім 
хорам-аркестрам, я ледзь пе падскочыў у 
крэсле, адчуўшы, нарэшце, што і мне пра свайго 
И. у повай рэчы трэба пісаць з усёй любоўю да 
яго, пе саромеючыся яе, не абмяжоўваючы. Так 
яно пойдзе!.. 


ж 


В. Канецкі, «Гретий лишний»: 

«Введение самого себя в киигу дело 
іцекотливое и лишних хлопот получаешь полон 
рот, но если, черт возьми, чувствуешь, что так 
надо?!» 

Знаёма тэта і мне. 


ж 


Даўно забітая ці здохлая чайка, -- а мо і 

варопа, бо не пазнаць, -- выкачапа хвалямі на 
бераг. Два хлопцы і дзяўчына спыніліся каля 
яе. Хлопцы збоку гавораць пра нешта сваё, 
а хлопцападобная па вопратцы паненачка 
стаіць, нахіліўшыся над слізкай, агіднай 
«кансервай» і патэтычна песціцца: 

2 Встаць! Да встань же!.. 

Младая поэтесса? 


ж 


Успаміпалі Ніліпа. Я -- між іншым і тое, як 
ёп аднойчы казаў: «Налі мне з Саюза звоняць, 
што трэба прыйсці на пахаванне, я так і ведаю, 
што памёр хтосьці нязначны»... 

«Злосны ён трохі быў». 

«А ці проста злосны?,» 


ж 


Калісьці, яшчэ ў юпацтве, бывала сумна і 
прыкра ад мастацкай бездапаможнасці 
пекаторых рэвалюцыйных песняў -- 
самадзейных, складзеных на мясцовым 
матэрыяле, спяваных на мелодыі... нават 
модных у той час вальсаў. Выводзілася гэта 
часамі «хто ў лес, хто па дровы», а за гэтай 
шчырасцю стаялі і катаванні, і турма. Я гэта 
ведаў, аднак «эстэтычны скрыгат» у душы 
заставаўся. І помпіцца. 

Зусім іншая справа -- светлая, звонкая 
радасць першай сустрэчы -- У выкананні той 
самай моладзі -- з пёсняй, якая і сёння хвалюе: 
«Там вдали за рекой...», і з іншымі песнямі, 
пачутымі па савецкім радыё ці таямніча 
прынесенымі з-за мяжы, прафесійнымі («Мы 
рождены, чтоб сказку сделать былью...») і 
пароднымі. 

Гэтая музыка маладосці спалучана ў памяці 
з вобразамі людзей, сярод якіх было добра. 


ж 


Мора сёння ў 7.30 раніцы прыхлёбвала 
лёгкай хваляй неяк пібы абыякава, з няроўнымі 
паўзамі, толькі для ліку, што яно не спіць. 
Падумалася ў паўзмроку, што гэта пены 
намыла па стыку хвалі з берагам, а праверыў -- 
белая, крышталічная намаразь. 

Над соснамі па абрывістай градзе -- яшчэ 
далекаваты сонечны ўсход, зара. А высока на 
паўднёвым захадзе, у лёгкай марозпай 
замурзапасці пеба -- асколак пядаўняй поўні. 

Мама сказала 6: «Схода месяца». 


ж гні 


Шагінян пра Шаўчэнку. Грунтоўна 
аўтарытэтнае сцверджайне велічы Кабзара. 

Прыемна прачытаць такое: а 

«Он ипкогда не выдумывал материала своей 
прозы. Фабулу он, конечно, сочинял, очень 
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нехитрую и несложную, но его описания 
достоверны, как документ; в них нет и тени 
вымысла (кроме разве переноса положений)». 

..«Брюллов приучил Шевченко к одному из 
прекраснейших занятий и лучшему способу 
выработки личной и бытовой культуры --. 

к чтеншо всаўз». 

Гэтым і я займаўся нямала. 

І свае новыя рэчы блізкім чытаў. Яшчэ іў 
шэсцьдзесят шостым годзе, прыехаўшы з 
Каралішчавіч, чытаў Ніне, Калесніку і 
Янкоўскаму свежанькія «Апоўначы» і 
«Глядзіце на траву». Сам хваляваўся і рад быў 
бачыць крадком хваляванне слухачоў. 

Чаму цяпер не чытаю сябрам 
свежанапісанае, што адбіла ад гэтага? 

...Дома трэба будзе, нарэшце, прачытаць 
усю прозу Шаўчэнкі. Толькі дзённік яго чытаў 
і перачытваў (пасля падарожжа па Волзе), 

а іншае і мне здавалася не на ўсю сілу 
ягоным. 


ж 


Апопнім часам часта думаю (па-руску 
сказаў бы: с нежностью думаю) пра Якубаву 
кпігу. Як помнік яму, У нейкай меры ўзняты і 
ўгрунтаваны і маімі рукамі. Чакаю, узважваю 
на далоні, гартаю -- пакуль што ў думках... і 


ж 


Бессістэмнае чытанне? Што ж, і жыццё 
наша ў пераважнай большасці «бессістэмнае»,-- 
штосьці прыходзіць, з нечым незапланаваным 
мы сустракаемся штодня, штогадзіны, і строга 
планаваць сваё і жыццё, і чытанне проста 
немагчыма, 





1 «Маё маўклівае сэрца», кпіга літаратурнай спад- 
чыны Якуба Міско, выйшла на пачатку 1983 года. 


280 


ж 


Сустрэў У часопісе прозвішча Рахманінава 
і ўспомнілася, як У пачатку пяцідзесятых 
выпадкова купіў пласцінку з яго песняй на 
словы Пушкіна -- «Не пой, красавица, при 
мне...?». Ноччу ўставаў да праігрывальніка, каб 
ціхенька паслухаць яшчэ раз. 


ж 


Васьмідзесяцігадовая сястра Цвятаевай -- 
перад абліччам вечнасці -- піша пра Марыну 
Іванаўну, што «основной тон ее жизни была -- 
тоска». 

Ведаю гэта і я -- прыступы жудасна-горкай 
тугі... Даўнавата яе не было, ды вось зноў 
прыйшла. Прачнуўся ў тры гадзіны, каля 
гадзіны ляжаў без агню... 

Успомніўся Якуб,-- як ён (Таня казала) 
паміраў у страшэнных пакутах, клічучы маці. 
Мужны, стрыманы, з маўклівым сэрцам усё 
сваё нялёгкае жыццё. 

Успомніўся запіс Льва Мікалаевіча, - 
старэнькага, стомленага і замучанага, адным 
любімага, другім ненавіснага, праслаўленага 
на ўвесь свет тытана думкі, тытана душы, -- як 
ён па-дзіцячы маліўся сваёй «маменьке», якое 
ніколі не бачыў... 

«Не тое, не тое, не тое»,-- як часта, як 
балюча я адчуваў гэта ў сваім юнацтве і пазней, 
як адчуваю цяпер, калі ўспаміны і сапраўды 
самі развіваюць перад табой «свой свиток» .., 

Як светлае, як паратунак нейкі, успомніў 
перадсмяротнае пісьмо Жалезняковіча !, якое 
ўжо ён сам не мог мне напісаць, а дыктаваў 
прыяцельцы іхняй сям'і, пажылой 
супрацоўніцы райкома, якая прыслала мне тое 
пісьмо, калі Паўла Арсеньевіча ўжо “не было. 

Ведаю, ведаю я, што трымацца можна 





"П. Жалезняковіч (1906--1971) -- адзін з актыўчых 
удаванай заходнебеларускага камуністычнага” пад- 
лля, герой парыса Я. Брыля «Сэрца камупіста», 
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толькі за адно -- за жаданне быць лепшым, за 
жадапне ісці паперад. 

«Благочестивого старца» з мяне ие 
атрымаецца. У якіх пакутах я буду 
адыходзіць -- не вядома. І не запішаш іх, не 
будзеш, як акадэмік Паўлаў, працаваць да 
самага канца. І прыкладу камусьці іншаму не 
дасі, бо так жа многа ў кожнага ў нас толькі 
свайго -- і гадкага, і светлага. 

«І не запішаш...» Вось толькі ўключыў 
святло і стаў пісаць,--і многае, што адчувалася 
па ўсю жудасную глыбіню, да поўнай балючай 
аголенасці, цяпер, нібы нават адразу, адышло, 
а ты -- як выплыў, вынырнуў адтуль. Ужо з 
палёгкай, ужо як быццам з веданнем, што табе 
рабіць, ужо і з пэўным самалюбаваннем.., 

Выдаўшы пяты том, так выйшаўшы з самім 
сабой на людзі, мне цяжка далей быць 
«актыўным, пладавітым», мне трэба знайсці ў 
сабе штосьці новае, і гэта так нялёгка. 

І паогул, і ў нашай складанасці, якая, здаецца, 
яшчэ больш ускладніцца. ў 

Былі дзеці малыя, цяпер прыйшлі ўнукі, 
адны ва ўсёй, несмяротпай красе дзяцінства, 
другія -- ва ўсёй складанасці сталага веку. 

А мы ўжо ў старасці, як ты там не брыкайся. 

Адпак не хочацца дажываць, хочацца жыць. 
І жывецца пакуль што.. 

Простая мудрасць: «трэба жыць, яК 
набяжыць» -- таксама не гульня словамі, а 
мудрасць, пароджаная ў пакутах. 


ж 


«Если бы я не уважал вас за талант, то вы 
бы давно полетели у меня в окошке» !. 

У тым, што талент як быццам аддзяляюць 
ад цябе, паважаюць за яго, а не за ўсё ў табе - 
сяды-тады мяпе раздражняла, крыўдзіла. 


ГА. Чэхаў. «Скрыпка Роттыльда». 


ж 

Пра аднаго з праслаўленых і вельмі 
заклапочаных сваёй славай іхні крытык сказаў 
мие -- для большай аб'ектыўнасці, што «шапку 
Манамаха ён насіць умее». 

Можа, і так, але ж пісаць, не здымаючы 
гэтай шапкі,-- не варта. А праз яго радкі яна 
даволі часта бачыцца. 


ж 


Маё любімае ў Коласа -- «Маці» 
(«Непрыветна цераз вокны ночка пазірае»), 
аказваецца,-- як быццам я ніколі не ведаў 
гэтага,-- напісана ў турме, што прыдае і так 
цудоўнаму вершу яшчэ болыпую абаяльнасць 
і сілу. 

У тым жа, турэмным раздзеле «Песняў 
жальбы» -- верш «С турмы» (так у кпізе), тое 
«Пісьмо з астрога» («Напішы мне, калі ласка, 
пісямко дахаты»), што так жыва ітак 
змястоўна нагадала мне школьнае маленства. 
Сябрукі, сяброўкі бачацца праз паўвека, як 
жывыя, да іх прымяркоўваюцца радкі, а ў 
вымаўленні кожнага ці кожнай, за радкамі 
ажываюць вобразы,-- не ведаю, ці тады, ці 
сёння больш блізкія мне. 

А слова працаўнік, не вельмі каб прыемнае, 
і Колас ужываў: «вясковым працоўніцам». 
Знойдзена яно ці «прыдумана», ці проста 
перакладзена з рускага труженик? А колькі 
«прыдуманых» слоў у іншых, сталейшых 
літаратурах? 

..У польскім выданні Коласа, спыніўся на 
самакалыханцы, знайшоў яе ў арыгінале 
(«Песня на сой у бяссонне») і прачытаў 
па-новаму, як штосьці больш значнае паэтычна, 
чым думалася, успрымалася раней. 


Па-над рэчкай дрэмле дуб, 
Залрамі і ты, Якуб! 


Вобраз! І коласаўскі вельмі, А ў перакладзе 
ён, дарэчы, размыты: с 


283 


Таў еріпе зеп опгосхуі, 
Тлагиў і Фу, Такобіе, осху. 


Дуб, што дрэмле над рэчкай,-- тут і краса, 
і сіла, якую не вельмі «отгостува» !, 

У ціхім, любым коласаўскім настроі ўзяў з 
паліцы на стол увесь чатырнаццацітомнік, 
пераглядзеў фотаздымкі, трохі дзённік, што ў 
ім калісьці адзначаў на палях, сёе-тое з апошніх 
вершаў. 

Коласаўскі настрой пачаўся не ўчора. 
Пераглядаючы прэсу, што сабралася за 
месяц ?, прыемна спыніўся на артыкуле 
Генадзя Каханоўскага ў «Голасе Радзімы». 

Сябар Коласа па турме, асілак ды весялун 
Мацей Цярэшка з-пад Маладзечна, які «мог на 
плячах утрымаць васемнаццаць пудоў», а цару 
жадаў «добрай асіны і пятлі», выйшаў на волю 
раней за крамольнага настаўніка, а потым ужо 
настаўнік наведаў яго ў вёсцы якраз на «дзяды». 

Гэта здалося мне тэмай апавядання. Ално 
Караткевічу пазваніў. 


ж 


Хто мог падумаць, -- ці сам ён, ці яго 
блізкія,-- што гэта звычайнае ў іхнім пасёлку 
прозвішча -- Багрым -- так падхопіць ветрам 
нашага адраджэння, так панясе гісторыя 
народа, што стварыў сваю літаратуру? 


ж 


«Сталічная вышка», чым так стараюцца 
гіпнатызаваць нас некаторыя рэдактары і 
крытыкі. і 

А на вышцы ў тых некаторых і калені 
дрыжаць і галава кружыцца, -- больш, чым у 
тых, што не па вышцы, а бліжэй да зямлі. ; 

У. 


1. Ошгосгуё -- азмрочыць, адурманіць, увесці ў за- 
быццё. 
7. Запісапа ў Міпску, пасля вяртапня з санаторыя. 
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ж 


Дунін-Марцінкевіч. Трэба яшчэ лепш 
ведаць Яго. А першае, што памятаю з юнацтва: 
Паночку Яночку! дай табе божа 
За год даждаці святога спаса, 
Каб, як лес, расло ўсякае збожжа,-- 
Дык будуць пірогі і густая каша... 


Болып мпе ў тым вершы як быццам і не 
трэба было, каб адчуць смак чагосьці 
блізкага,-- і да роднага слова, і да роднай зямлі, 
і да родных людзей, і да працы з яе глыбокім 
сэнсам, і да сумленнай стомы з салодкім 
чаканнем заслужанага адпачынку. 


ж 


Узяў толькі мой твар, а іншае ўсё прыдумаў. 
І нейкае пейзажна-філасофскае акно, і нейчы 
стол з машынкай, і нейкую белую куртачку 
мне, як у кухара. Славутае, моднае: ён так 
мяне бачыць? Добра, што хоць не ўніз галавою! 
Такі вялізны партрэт, у такой агромністай, 
светлай зале... І хочацца сказаць: «Таварышы, 
дальбог жа я тут ні пры чым!» 

Як ні пры чым, -- а хто пазіраваў? 

А верыць жа ў маладыя таленты трэба? 


к 


Музыка слова. Для мяне ў маленстве гэта 
было так хвалююча, так прыгожа: 
«Гогенцалерны! Бялуджыстан! 
Перекати-поле!..» А баец-акружэнец, цыбаты 
хлопец з Валагодчыны, у сорак першым годзе, 
прывыкаючы ў вёсцы да беларускай мовы, са 
смакам паўтараў: «Панцак! Ланцуг! Абцэпгі!» 


ж 


Рыльскі (з паэмы «Сашко»):; 
- ..І всі знайшли, а я шукаю,--. 
І як ім знати, скількі мук . 
Таіть у радості й одчаі тачі 
Із серця выхоплений звук! . ашЎвх 
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ж 


«Працай» над кнігай, над часопісам, над 
газетай у яго лічыцца багатае падкрэсліванне 
радкоў то чырвоным (станоўчае), то сінім 
(адмоўнае) алоўкам, а звыш таго яшчэ і 
надпісы ды знакі на палях -- клічнікі, 
пытальнікі, плюсы, мінусы. Проста так, «для 
душы». Або каб напісаць, «куды належыцца», 
з адабрэннем ці, часцей, з пратэстам. й 


ж 


На канцэрце Імы Сумак я заснуў. 
Дэманстрацыя пераходаў ад сапрана да баса, 
усе тыя славутыя сем ці восем рэгістраў,-- не 
мастацтва, не адухоўленасць, а проста 
фізіялогія. 

А назаўтра таварыства дружбы запрасіла і 
мяне, у ліку работнікаў культуры, на сустрэчу 
з гэтай перуанскай ды сусветнай выдатнасцю. 
Раз пазванілі ў гасцініцу,-- будзе. Другі раз 
пазванілі, -- магчыма, будзе. Трэці раз -- яна 
прымае ванну. Апошні званок -- не, не зможа 
прыйсці. 

І пайшлі мы дахаты. Шырма, Цікоцкі, 
Цітовіч, паэты, мастакі. Сярод белага дня... 


ж 


На выстаўцы карціна «Памяць». Тры былыя 
партызаны, мужчыны пажылыя ўжо і з выгляду 
зусім неваяўнічыя, стаяць з поўнымі 
шклянкамі і глядзяць кудысьці -- са 
шматзначнай тупасцю п'яных... 

І тут адзнака часу, 


ж 


Нешта адразу пасля вайны адзін мешчанін 
сялянскага паходжання, які не 
“пры масавым заплыве, а далёка загадзя ўцёк з 
вёскі ў горад, гаварыў знаёмаму, 
прыехаўшы да яго ў вёску: 
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2. Варэж карову. Зачэм цябе дзве? 

Так яно пачыналася -- забівацпе любові да 
гаспадарання на зямлі. 

Помніцца недаўменне таго чалавека, 
гаспадара: як гэта так -- узяць ды зарэзаць 
карову?! А потым яно, недаўменне такое, 
патроху прайшло. 


ж 


Устаў рана, неахвотна, неяк туга, як У 
юнацтве ўставалася далёка да дня -- малаціць 
цапамі. Зрабіў некалькі лічаных старонак, 
адчуў, што далей належным чынам не пойдзе, 
і ўздыхнуў, закрываючы папку: 

«Дзякаваць і за гэта!» 


ж 


Ніколі столькі не шнураваў каля свае вёскі, 
як сёлета. Ці раз, ці два ўспамінаў, 
праязджаючы, а сёння вось зноў успомніў адну 
з даўніх раніц, познеасенніх ці зімовых, ад'езд 
пасля кароткага гасцявання. 

Ранняе снеданне. Гарачая бульба, з парай, 
лепш прыкметнай у халаднаватай пасля почы 
кухні, апаноўка яечні з прысмажанымі 
скваркамі, хлеб тоўстымі лустамі, свой, з 
вялікага бохана. Братняе: «Можа, па чарцы?» 
І мой неакрэслены поціск плячыма. Мы выпівалі 
і сапраўды па адной, бо мне ў дарогу, а яму 
па працу, да людзей.. 

Як гэта проста ўсё, як хораша здалёк іяк 
ужо непаўторна!.. 

Сябру для новай рэчы спатрэбіліся Індыя, 
Амерыка, а мне ўсё думаецца і далей, што я 
змагу яшчэ нешта вартае зрабіць толькі 
вярнуўшыся туды, адкуль выйшаў, толькі 
стаўшы бліжэй да роднага кута. 


1983 


У жаданні спяшацца пісаць, якое ўзнікаё 
пры смерці яшчэ аднаго блізкага чалавека,-- 
колькі тут мітуслівасці, а колькі належнага 
пстепю тогі?.. Мітусіцца не трэба, трэба 
аберагаць свой час, заўсёды, штодня 
нацэльвацца на галоўнае, зноў і зноў вучыцца. 


РА 


Яшчэ адна радасць чытання, -- ведаць, што 
старонкі, якімі ты захапляешся, радавалі і 
тых, што чыталі гэта да цябе, што над імі 
плакаў ад смеху Пушкін, задумваўся Талстой... 


ж 


Пачаў чытаць Сяргея Абразцова І, толькі 
ўвайшоў у яго разумнае, смачнае слова -- 
захацелася запісаць: 

Добра гэта -- прыгожая старасць: у 
Абразцова, у юбіляра Гейчанкі таў 
Андронікава, у нашых -- Шырмы і Станюты, 
пра якую толькі цяпер належна загаварылі. 
Старасць прыгожая -- нез надзеямі пачатку, 
а з заслугамі мінулага і працай сёння. 

Як многа высакароднага яму, Абразцову, 
дала яго шматгадовая дружба з дзецьмі. 

Чатыры абзацы пра дзяўчынку, што 
пашкадавала на вуліцы кацяня, да хваста 
якога нейкі нягоднік прывязаў вяроўку з 
гайкай, вартыя добрага апавядання. Апошні 
абзац: 

«В эти минуты он (Мурзік на каленях 
дзяўчынкі, што робіць урокі) не менее 
продуктивен, чем решение задачи, в которой 
вода в один бассейн вливается, а из другого 
почему-то выливается. Котенок делает дёвочку 
доброй. Нужнейшая продукция!» 


І «Наука и жизнь», М 1, 4983 г. 
2 Гейчанка Сямёп Сцяпапавіч (нар. У 1903) -- рУ- 
скі пісьмепнік. 
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ж 


На вечары Гарэцкага, слухаючы, як К. 
захапляўся трапнасцю юбіляравых 
характарыстык, там, дзе пейчая жонка 
«папурая, худая дылда з чорнымі вусамі, як у 
мышы», успомніў бедную «дылду» Г. Н., што на 
трыццатым годзе жахліва закончыла 
самагубствам -- з-за свае непрыгажосці... 
Прыгадалася таксама, што па законах 
сатырычнага жанру, чаму мяне калісьці вучыў 
і той самы Х., «прозвішчы, імёны і фізічныя 
недахопы асмяянню не падлягаюць». 


ж 


Вялікае миоства маладзепькіх дзяўчат у 
белых халаціках і крыху фанабэрыстых белых 
шапачках «калупаюцца» ды «слепяцца» каля 
дарагіх станкоў, з мікраскопамі. «Пасля 
тэхнічнага вучылішча, забяспечваюцца 
прапіскай і інтэрнатам». Падумалася: а каб 
гэта іх зноў рассеяць па родных мясцінах,-- 
колькі б яны нараджалі дзяцей на свежым 
паветры, у нармальных умовах сям'і!.. 

Учора, выступаючы на адкрытым 
партыйным сходзе, старшыня калгаса А. 
гаварыў: 

«Мы дамагліся зліцця вёскі з горадам, з той 
розніцай, што наша вёска, звыш усіх гарадскіх 
выгод, захавала свае перавагі. У нас чыстае 
паветра. Мы не дрыжым над шкляпкай 
малака. У нас цудоўныя, правераныя нявесты... 
Я не для смеху, таварышы! Яны ў нас пе такія, 
як у горадзе, што праз месяц разводзяцца. 
Кожную з іх усе ведаюць змалку...» 

Тут я ўспомніў тоўстую папку з заявамі 
тых гарадскіх, «неправераных», што ўжо ў 
радзільным доме, адразу ж адмаўляліся ад 
дзяцей... Яўрэйская прыказка: «Калі жэніцца 
ўдавец з удавою -- спаць лажацца 
ўчацвярых». А такая жоначка -- успомніць 
сваё першае дзіця, нарадзіўшы другое, для 
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ас 


мужа яе пертае? Гэта -- калі за добрага 
хлопца выйдзе. 


ж 


Прыгадаеш, калі што было напісана, і ажно 
злосць бярэ: што -- ужо таксама пятнаццаць, 
дваццаць гадоў?! 


ж 


Няўжо і такое павінна праходзіць 
бясследна? 

Таварыш Д., пажылы газетны 
фотакарэспандэнт, калісьці зняў мяне па 
нейкім рэдакцыйным заданні і даў адзін 
здымак мне. Я адкрыў ім свой чатырохтомнік і 
першы том паслаў гэтаму сціпламу, добраму 
чалавеку. Ён падзякаваў кароценькім пісьмом 
і разам з ім прыслаў фотаэцюд, У свой час 
зроблены, думаецца, дпя душы. Рэдкія бярозы 
ў сонцы, з іх ценямі і позне-летняй травой. 
Таварып Д. ужо даўнавата памёр. А сонечныя 
бярозы стаяць за шклом адной з маіх кніжных 
шафаў. І добра бывае зірнуць на іх, 
паглядзець... 

Як і цяпер, ад раскошных старонак «Ціхай 
плыні» Гарэцкага. 


ж 


Муж -- у вайну сапёр, пасля вайны 
спартемеп, цяпер у рэанімацыі. Яна ледзь ідзе 
ад яго, па дарозе расказвае мне пра гэта новае 
«ўскладненне» ў іх бяздзетнай сям'і: расказвае 
нібы спакойна, бо як жа інакш?.. І не дахаты 
яшчэ ідзе, суседка па дому, а да ракі цераз 
бульвар. Там у гэтую, аж лішне лёгкую, зіму 
на незамёрзлай ніжэй плаціны рацэ асела, 
прыжылося каля сотні дзікіх качак. Калісьці 
бачыў я такое ў Осла, здзіўлены быў, амаль 
расчулены такім спалучэннем красы прыроды і 
чалавечай культуры. А тут, у нас, адны ўжо 
спрабавалі да гэтых качак падсунуцца з 
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дзікасцю браканьерства, а іншыя 
«септымептальпа» падкормліваюць іх. Вось і 
яна, мая даўняя знаёмая, усмешліва прыемная, 
культурная жанчына, не спяшаецца ў 
самотную ўтульнасць яшчэ ўсё па-зімоваму 
доўгага вечара, а можа, і ночы 
бяссонна-даўжэзнай, яна ідзе да сваіх 
«вутачак». Жыццё павінна мець разумны сэнс. 
І муж яе, і яна старэйшыя за мяне толькі 
на чатыры гады... Прачнуўся вельмі рана, да 
шасці, адразу чамусьці з думкай, што не за 
гарамі і мае семдзесят, што трэба спяшацца 
нешта значнае рабіць. Ды супакоіўся на тым, 
што ў нашай справе сілаю многа не возьмеш. 


ж 


Што там ні гавораць пра «вечныя тэмы», як 
ні страшаць такім «адрывам ад сучаснасці», 
а такое ўсё-такі застаецца. Я -- пра сваіх 
вожыкаў, казлоў, клёнікаў, галубоў, якія зноў 
вось прыемна бачыць у новым перавыданні, 
якія чытаюцца, выклікаючы «чувства добрые», 
нараджэнне гэтых апавяданняў успамінаецца 
светла і цёпла. Пяўжо такое не патрэбна для 
галоўнага? 


ж а 


Нам трэба літаратурная мова. Як у рускіх - 
«великий, могучий, правдивый и свободный 
русский язык!» Пішам. Хто адкуль сюды, У 
цэнтр нашай зямлі, прыйшоў, прынёс сваю 
мову, мову родных мясцін. Куды і цяпер ён 
часта вяртаецца, да мовы сваёй, у прозе -- па 
добрым прыкладзе Івана Мележа. Узбагачайма 
яе, нашу літаратурную мову, голлем, лісцем, 
кветкамі, пладамі, насеннем мясцовых гаворак, 
але ж памятайма, дбайма і пра ствол, і пра 
карэнне вялікага дрэва нашай роднай 
літаратурнай мовы. 
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ж 


З двух братоў Бычкоўскіх Купала зрабіў 
свайго шляхцюка Быкоўскага. А Бычкоўскія, 
бацькі гэтых братоў, у канцы мінулага 
стагоддзя пераехалі на Лагойшчыну з пашага 
Воўчага Балота, дзе іх прозвішча было проста 
Бычко, якіх у нас у Міры і навокал нямала, 

Смачна даведвацца пра такое, пра такую 
сувязь літаратуры з жыццём, зусім да цябе 
блізкім. 


ж 


Над рукапісамі Гарэцкага. 

Першы сшытак «Намароўскай хронікі». 
У касую лінейку. 

Людзей шмат, іх яшчэ пе запамінаеш, а 
жыццё іх ужо бачыш, усяму ўжо верыш. 

Як голле на дрэве, дзе кожная галіна ды 
галінка ідзе ў свой бок, так і ў яго лёсы 
разыходзяцца, кожны па-свойму, не 
паўтараючыся, не падобныя адзін да аднаго. 

Мова -- народным голасам расказвае. 

...У гісторыю, хроніку ўжо ўплятаюцца 
залацінкі, мастацкія дэталі, унесеныя туды 
чулым сэрцам пісьменніка. Стары аддзяліў 
сыпа з нявесткай, а назаўтра, сустрэўшы іх на 
дварэ, паміж сваёю, старою хатай і іхняй, 
новай, сам першы павітаўся: «Добры дзень, 
дзеткі!» і заплакаў. У другім месцы -- пра тдё, 
як ездзілі на агледзіны ў сям'ю жаніха, вельмі ж 
пабожную, і бацька пявесты сказаў: «Не 
аддам, бо замоляць»... 

Упэўненасць, з якою ён гаворыць пра дні, 
тыдні, месяцы такая, што верыш, як 
дакументальнаму. 


ж 
З кнігі Пшыбася !: 
«Часдей трэба карыстацца зброяй найболып 


І Пшыбась Юльяп (1901-4970) -- польскі паэт і 
эсэіст. Вытрымкі перакладзены з яго кнігі лірычных 
запісаў «Рарізкі Бег Чаіу». 
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дзейснай і смяяцца з самога сябе, калі бывае 
так, што праціўнікі маюць хоць крышку рацыі, 
а па зачэцкі і адкрытую ману трэба адказваць 
пагардлівым маўчаннем. 

..Каб не адчуваць агіды да самога сябе, 
трэба любіць хоць аднаго бліжняга. 

.Уфф! Не магу! Пе магу чытаць раманаў, 
нават класічных, шэдэўраў. Колькі ж я задаваў 
сабе прыкрай работы, пакутуючы над бягучай 
польскай белетрыстыкай, рэцэнзуючы яе. 
Хопіць! Цяпер буду разбіраць эсэ, нарысы, 
вершы, а вытворчасць фікцыі абмінаць! 

...Трэба хоць раз у жыцці папрацаваць 
сумленна, як рабочы і селянін, каб пазбыцца 
сораму, што пяро лягчэйшае за молат і сері. 

...Грэба слова спачатку суцішыць, 
вызваліць ад шуму штодзённай гаварыльні, каб 
пачуць яго чыстае і поўнае гучанне; трэба яго 
акружыць цішынёй і абагаціць маўчаннем». 

Кпіга гэтая, здадзеная ў выдавецтва самім 
аўтарам, выйшла месяцы праз два пасля яго 
смерці. Добра думалася пра старэйшага 
таварыша, сяброўства з якім было пачалося. 


ж 


Караленка: 

«Я старался только не закрывать свой 
чуветвами того винутреннего ужаса, который 
заключен в этом явлений и отразился в 
непосредственных записях». 

Гэта -- пра «Бытавое явление», у пісьме 
Льву Мікалаевічу ад 7.ІУ 1910 г. 

Запісваю, бо падумаў, што так і мы 
стараліся, робячы сваю «Я з вогненнай вёскі...» 


ж 


Зноў паўтараецца «не тое», «не тое»... Як 
быццам, каб зпоў пачаў жыццё спачатку, было б 
толькі тое, што трэба. Трэба жыць, давай, што 
можаш даць, бяры, што засталося па твой 
узрост, і дзякуй добраму лёсу. 
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ж 


Першая чырванагрудая ластаўка на 
драціне, толькі што праведзенай ад вугла 
нашага доміка да слупа. Як прывітанне 
даўняга, вясковага, як знак абжытасці гэтага 
кутка!. 


ж 


Як прывітанне з вёскі, ад Х., зайшлі дзве 
яго маладыя сваячкі. Правадніца экспрэса 
Мінск -- Масква, чарнявая красуня, і работніца 
намярнога завода, таксама ў сталіцы. На 
аднолькава новых веласіпедах, купленых у 
сельмагу (нікель і светла-зялёнае). Прывезлі 
некалькі каліваў сунічнай расады. Пасадзілі 
мы іх у місе, пакуль мая гаспадыня вернецца з 
Мінска. Чарнявая замужам за хлопцам з 
Гомельскай вобласці -- так мы з ёю ішлі 
далей, удакладняючы, -- Петрыкаўскага раёна, 
са станцыі Капцэвічы, побач з якой, у вёсцы 
Слабада (яна, маладзічка, дапамагла мне 
ўспомніць) мы калісьці запісвалі мудрую бабку 
Булаву ?. Свет і сапраўды цесны ці, лепш 
сказаць, людзі так дзіўна распаўзаюцца ды 
збіраюцца -- па ўсёй краіне і зноў па родных 
кутках. 

Пасадзілі паненкі расаду, развіталіся міла і 
паехалі цераз лес, па пясчанай і не пясчанай 
дарозе ў зноў амалоджаных маем дрэвах. 


ж 


Неўзабаве пайду па полі даўно знаёмаю 
сцежкаю, мінаючы ціха-гудлівыя слупы, яшчэ 
без ластавак на дратах. І калі нават хмарна 
будзе і далей, буду бачыць нізка над лугамі і 
лесам за ракою сонца, вялікае сонца яшчэ адной 
ранняй раніцы. Буду бачыць -- успамінаючы 





1 Гэты і далейшыя запісы -- у пасёлку Крынічнае 
на Міртчыне. 

2? «Я з вогпеппай вёскі..», раздзел «Дзіця бяжыць 
разораю». 
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мой першы сёлета праход па толькі што 
натупанай сцежцы, першае сонца ў гэтых 
родных мясцінах, першую рунь ие зводдаль, не 
з дарогі, а пад сабой і навокал сябе, ідучы 
пасярэдзіне маладзецька-зялёнай ячнай 
прасторы. Успамінаючы радасць жыцця, 
свабоды, здольнасці на патрэбнае людзям. 
Дарма, што ў свеце столькі сумнага, жахлівага, 
балючага -- што ўжо было, што ёсць, што можа 
быць... 


ж 


Днямі зноў думалася пра крыніцу -- родную 
мову, якой служу і буду служыць як 
першааснове выхаду ў агульналюдскае. І не 
таму, што без гэтага мяне не будзе, а таму, што 
толькі так, толькі кожны ад свайго, ад сыноўняй 
любасці, ад мудрай пашаны да свае крыніцы, 
да свайго карэння па-сапраўднаму выходзяць 
да ўсіх людзей. 


ж 


Ціхае шчасце сціпласці патрэбна нам для 
разумнай свабоды паводзін, для найбольш 
плёнпага назірання жыцця -- З самай 
сярэдзіны. А тут уваходжу ў тралейбус, а М., 
што можа сёе-тое зляпаць, збоцькаць, 
згарадзіць у так званай літаратуры, убачыў 
мяне і крычыць з другога канца поўнага 
вагона: «Прывітанне!.. (З падкрэсленай 
выразнасцю -- імя і па бацьку.) Над чым 
працуеце? Я канчаю раман...» Прыйшлося без 
пары, на наступным прыпынку выйсці. 


ж 


Перакладаючы нядаўна «Дым» 
Канапніцкай,-- зноў жа, як з Прусам было, 
з удзячнасцю за перажытае над гэтымі 
старонкамі ў маленстве,-- яшчэ раз ясна бачыў, 
што галоўнае ў творы -- укладзенае ў яго 
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пачуццё. У гэтым выпадку -- пачуццё шчырай 
любові да простага, працоўнага, беднага 
чалавека, жаночае разуменне, адчуванне 
матчынай радасці, матчынага гора. 


ж 


. Торнтан Уайдлер, «Мост караля Людовіка 
святога» і «Дзень восьмы». 

Многа агульнага, у сэнсе 
інтэрнацыянальнага ў бачанні галоўнага, што 
не павінна бянтэжыць і стрымліваць. Гавары 
сваё і па-свойму, гавары перажытае, і 
галоўнае -- у гэтым. 


ж 


На перадплеччы маладога, вусаценькага 
шабашніка татуіроўка: «Тот не знает цены 
свободы, кто не был ве лишен». Рука праз 
краты выпускае голуба, а над кратамі і пад імі 
па палавіне гэтай фразы, калісьці вельмі 
змястоўнай для маладога чалавека. Убачыўшы 
гэта, я ўспомніў адразу свае гады палону, 
Пестраковы адзінаццаць год турмы... А сёння 
зноў вось успомніў тую татуіроўку, прачытаўшы 
пра Дастаеўскага,-- як ён мог, умеў, хацеў у 
кожным бачыць чалавека. 


ж 


Маміна «грашней таму, у каго прапала»,-- 
колькі ў ім мудрых варыянтаў!., 


ж 


«Прыйдзе пара і вырасце трава». 
Згадалася, прычапілася прыказка, якую пачуў і 
запісаў падлеткам. Такая простая, а вось не 
выходзіць з памяці некалькі дзён. Нават як 
быццам і смак рыфмы адчуваецца па-народнаму. 
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ж 


Ноччу быў такі лівень, што здавалася: ну, 
усё ўжо, па ўсім, і не выбрацца будзе пашым 
адгэтуль, і мне не дайсці ў вёску па малако. 

А выйшаў у б.30 на двор -- як хораша, як 
шчодра напоена і адмыта ўсё навокал! Ажно 
ўспомніўся пушкінскі радок: «Чай теперь твоя 
душенька довольна?» І цёпла так. Усё не 
толькі вушы падняло, але ж расце, расло ўсю 
ноч. 

Учора пашы ездзілі ў далёкія суніцы, а я 
тры гадзіны быў з госцікам. Карміў яго, 
заношваў і, калі ён спаў на маёй тахце, 
любаваўся ўнучкам, успамінаючы бацьку яго ў 
такіх... месяцах. Учора якраз яму было іх 
дзесяць. Потым катаў яго ў калясцы каля 
дарогі, і было вельмі хораша на душы. Ажно 
вось зноў вярнулася... Мо і напішацца нешта 
пра гэта, калі не асобна мініяцюрай, дык у 
нечым большым. «Пра гэта» -- пра 
несмяротнасць жыцця ў яго паўтарэннях. 


ж 


Успамінаў неяк старога К. у бальніцы. Як 
ён збіраўся «паразумнець» -- не працаваць так 
многа і цяжка. Расказ быў пра тую сваю 
незвычайную працавітасць, і дома, і ў полі. 
«Усё жыццё ўсё спяшаўся, спяшаўся. Каб як 
найбольш зрабіць. Іду ў поле, спяшаюся, 

а потым азірнуся, ці бачыць хто мяне. Няма 
нікога. І падбягу тады, каб хутчэй!..» 

Усмешка -- у канцы дзевятага дзесятка. 
Яшчэ ўсё з жаданнем нарэшце пачаць усё 
інакш... Як аказалася, за тыдзень да канца. 


ж 


Дзве лічбы -- б.45 раніцы і 4 вышэй нуля. 
Церпка і сонечна. Вельмі звычайнае, 
будзённае -- сцяна ельпіку, дарога, ячмеппае 
поле, за ім дубы і алешыны над Нёманам, а пад 
ракой і зарэчнымі лугамі густы туман. Калі 
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крыху дакладней, дык яліны, што стаяць узбоч 
дарогі густа і высока, асветлены сонцам неяк 
нібы незвычайна, па-святочнаму; дарога пасля 
нядаўняга ліўня яшчэ не пыліць, а стракаціць 
пратэктарнымі ўзорамі, ісці па ёй лёгка і 
спорна; ячмень, яшчэ зялёны і нашчацінены 
калоссем угару, мігціць безліччу халодных, 
сонечных расінак на вусіках; туман, з якога 
вытыркаюцца за Нёманам кроны дубоў, нібы 
спецыяльна выдзеліў для агляду ячменнае 
поле, дарогу і ельнік. І гэтага, выдзеленага, 
так нямала, што я, ледзь не сонна яшчэ 
шлэбаючы па дарозе са сваім чырвоным 
бідончыкам, спыніўся і нават сказаў: «Як 
хораша!» 

Нагадалася,-- Фёдар Абрамаў, які ўжо не 
любуецца ! халаднаватай красой роднай 
Поўначы, і словы Льва Мікалаевіча пра тое, 
што назначэнне жыцця -- радавацца. 

Радавацца і працаваць. 


ж 


«Потом из будуіцего я возвратился в 
настояіцее и опять с тоской думал, что ты 
мудрее меня, что ты знаешь нечто такое, что й 
я знал когда-то, а теперь забыл, забыл... Что и 
все-то на свете сотворено затем только, чтобы 
на него взглянули глава ребенка! Что 
царствие божие принадлежит тебе! Не теперь 
сказаны эти слова, но, значит, ий тысячи лет 
назад ошу:цалось загадочное превосходство 
детей? Что же возвышало их над нами? 
Невинность или некое выспее знание, 
пропадаюіцее с возрастом?» 

Ва ўспаміне-звароце да паўтарагадовага 
сына («Во сне ты горько плакал») гэта было 
напісана праз тры гады пасля таго, як мы з ім, 
так хораша, мудра таленавітым Юрыем 
Казаковым (у цытаце падкрэсленне маё), 

у адной пісьмесніцкай 
руска-латытска-казахска-беларускай брыгадзе 
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ездзілі па спякотным і экзатычна прыгожым 
Сямірэччы. Я не мог з ім пагаварыць, бліжэй 
пазнаёміцца, бо на працягу ўсіх тых сутак ён 
быў прыкра... гворы -- так трэба сказаць. Адно 
за адным чытаючы дабротныя апавяданні ў яго 
вялікім і яшчэ так свежа, горка пасмяротным 
томе !, я час ад часу вяртаўся да партрэта. Ён, 
Юрый Паўлавіч, быў такім і тады, у нашай 
паездцы,-- зношаным, стомленым страшнай 
хваробай, якую трэба ўжо ставіць у пераліку 
«хваробаў веку» ледзь не на першае месца... 
Балюча гэта пісаць. Дый у прычыны трэба 
было б глыбей заглянуць. Якія супя рэчнасці 
раздзіралі яго, ад чаго ён уцякаў У ачмурэнне? 
Сумна!.. 


ж 


Учора апоўдні С. прыехаў на матацыкле 
падаіць карову, трошкі пазней падышоў і П. 
Прысеўшы на ганку, у сонцы, пагаварылі. Пра 
надзённае -- сенаванне. «Паслязаўтра Яна, а да 
жніва яшчэ далекавата». «А памятаеце, 
хлопцы, -- сказаў я,-- што калісьці гэтай 
парою ўжо вішні былі. Сена вязеш ды 
спынішся пад вішняй...» 

Запісваю з-за гэтага звароту: «хлопцы», бо 
атрымалася так зусім натуральна. Хай сабе 
адзін з нас паплаўнічы, другі столяр, трэці 
пісьменнік, аднак жа мы аднагодкі амаль 1-- 
перш за ўсё -- свае людзі. У гэтым 
прыемнасць мая, і так бы сябе адчуваць. 

Ад такога ж, дарэчы, ідзе 
хораша-натуральная народнасць Бялова, 
Абрамава, чаго ёсць трохі і ў мяне, чаго мне 
трэба больш. 


ж 


Неяк нядаўна прыгадаўся раздзел з 
«Надпісу на зрубе», дзе стары плыве з унучкай 
у лодцы. Я ж могі «выдумваць»! А сёння, 

1. Ю. П. Казакоў памёр у снежні 1982 года. . : 
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перачытваючы ў сваім «тэмпіку» намёткі да 
«Рэха», што не стала апавяданнем, а толькі 
чатырнаццаццю радкамі падраздзельчыка ў 
«Дажджлівым, сонечным жніўні», падумаў: 
а ці не абкрадаю я сам сябе, залішне многа 
заганяючы толькі ў нататкі?.. 


ж 


Сёння сёе-тое зрабіў, «ачалавечыў» са 
старых намёкаў. Пры «нарысавасці», 
«дзённікавасці» такой работы мне трэба больш 
варушыцца, больш бачыць і чуць, каб было што 
расказваць -- не толькі пра сябе самога. 


ж 


Зноў Юрый Паўлавіч: 

«Так редко это видишь -- этот расеветный 
час в лесу, на реке». 

Успамінаецца даўно, у раннім юнацтве 
чытанае ў Талстога -- пагардлівае ад 
здаровага і целам, і душой -- пра тых, што ні 
разу ў жыцці не бачылі, як узыходзіць сонца!.. 

Кніжнасць гэта ў мяне -- такія ўспаміны, 
асацыяцыі? А куды ж падзецца ад гэтага, калі 
ў жыцці столькі кніг, як абысціся без «обіцения 
человеческих душ», што таксама, здаецца, 
сказана так Талстым?.. 

У Казакова грунтоўна ўсё і сумленна. 
Бачыцца не толькі вострая памяць, але і 
памочнік яе, блакнот. Можна таксама меркаваць 
і пра папярэднюю падрыхтоўку, і пра 
далейшыя самаправеркі. Штосьці сапраўднае, 
дабротнае, у трывалых 
чэхаўска-купрынска-бунінскіх традыцыях і, 
разам з тым, як быццам ігнім або пад ігні 
голас пра наш час, але -- па-свойму. 


ж 


Іду па сцежцы. Гарачы пах амаль спелага 
ячменю. Э гэтага хлебнага паху, з працы -- ія, 
маё маленства і маладосць, 
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ж 


Пазаўчора купіў рускі зборнік Пысіна, 
хораша выдадзены, з цудоўным партрэтам на 
белай вокладцы, з глыбока-светлай назвай 
«Есть на свете мой олець». Чытаў учора ў 
электрычцы, чытаю цяпер, перад вялікім 
сонечным акном. Які паэт! Слова яго жыве. 
Няхай бы ж і ёп яшчэ жыў! Можа, тады мы 
сказалі б яму больш таго, чаго ён заслугоўваў 
і чаго мала чуў... 


ж 


І так яшчэ прыгожая, яшчэ прыгажэйшай 
здалася з сярпом на жытняй постаці. Э унучкам 
на адной руцэ, з бідончыкам у другой, я глядзеў 
на яе з-за высокай, густой крапівы і з-над 
плота, а яна ўсміхалася, гаварыла. Неяк 
святочна гэта па-народнаму -- зажынкі, хоць і 
па-сучаснаму -- на сотках у агародзе. «Яна 
і я» прыгадалася. З хваляваннем. 


ж 


Дажджлівым вечарам пачаў раман 
Давыдкава ! «Рифы далеких звезд». Пагасла 
святло, лёг трохі раней і прачнуўся ў чатыры 
з мінутамі. Праверыў -- ёсць святло. Дачытаў. 

Гэта ўжо трэцяя для мяне яго рэч у прозе. 
Першую чытаў у «Всесвіті», «Кусень хліба 
для подорожного», другую па-беларуску, «Белы 
конь ля акна». Не памятаю фабулы, герояў, 
надоўга не запомню гэтага, відаць, і ў трэцяй 
рэчы. Запомпіцца і помніцца галоўнае -- мужны 
лірызм, натуральная паэтычнасць, культура 
пісьма і шчырая чалавечнасць. 

Хацелася б сказаць гэта і самому Твану. 





І Давыдкаў Іван (нар. у 1996) -- балгарскі паэт і 
празаік. 


ж 


Пасля Давыдкава ўзяўся за аднатомнік 
Андэрсона !, адразу, яшчэ па прадмове, 
адчуўшы, што гэта -- маё. Зноў адкрыццё? 
Сорамна? А чаго? Каліі ў анатацыі значыцца, 
што, за выключэннем некалькіх апавяданняу, 
творы яго выдаюцца ў нас упершыню, 

...Андэрсон, перад ім Давыдкаў і Казакоў 
часта пішуць ад першай асобы. Лірычны талент 
гэтага патрабуе? І мяне таксама цягне першая 
асоба, баюся, што да аднастайнасці. 


ж 


Думаў апошнім часам, і ўжо неаднойчы, 
што да маёй «журналістыкі» трэба аднесці не 
толькі замалёўкі з цыкла «Дзеля сапраўднай 
радасці», але і «У Забалоцці днее». 


ж 


У Андэрсона, у нарысе «Трудные «детки» в 
лесу», параўнанне: «Лес был, что твой собор». 

А ў Вялюгіна: «З усіх сабораў ёсць сабор, дзе я 
гатоў маліцца»: А не чыталі ж яны такога адзін 
у аднаго -- гэта напэўна. Яшчэ раз 
«міжнароднасць» параўнанняў. 

Над гэтымі старонкамі ўспамінаўся 
спачатку Лондан, «Лунная даліна», а потым 
некалькі разоў старонкі Бічэр-Стоў,-- як яны 
хвалявалі ў маленстве. 

..Кончыў Андэрсона, сказаў яму «дзякую» і 
зноў падумаў: а што ж ад такіх дзякуяў 
аўтару,-- ці прадчуваў ён, ці прадбачыў 
удзячнасць многіх? 

...Два дні прайшло, і зноў успомнілася 
першае чытанне «Хаціны дядзькі Тома» 
(па-польску). З вялікай сілай праўды, з 
успрыманнем усяго як сапраўднага. Цётка 
Клатыльда і ўсе -- як жывыя... 


. ! Андэрсон Шэрвуд (1876--4944) -- амерыканскі 
пісьменнік. ў 
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ж 


У польскай кнізе. Шарль Гуно -- 
маладзейшаму кампазітару: 

«Чым больш мы паглыбляемся ў наша 
мастацтва, з тым большай пашанай думаем пра 
творы мінулага. Калі я быў у вашых гадах, 
дык гаварыў: «Я»; калі мне было дваццаць 
пяць, гаварыў: «Я і Моцарт»; у сорак гадоў: 
«Моцарт і я»; а сёння гавару зусім ціха: 
«Моцарт». 


ж 


Чытаю, чытаю, смешнае, смешнае і - не 
смяюся. А потым і, здаецца, не найлепшае мяне 
ўзрывае смехам, які, аказваецца, назбіраўся. 


ж 


Тое далёкае, з самага нізу захапленне 
словам вялікіх!.. І праз гады, ужо такія многія, 
і праз вопыт, таксама немалы, яно, захапленне, 
часамі вяртаецца. Добра! 


ж 


Над старонкамі Андрыча пра сараеўскае 
падполле («Заяц») успомнілася старэнькая 
маці майго польскага друга, - як Яна 
расказвала пра пахаванне дачкі. У гады 
акупацыі дачка, варшаўская падпольшчыца, 
была асуджана на смерць, але не расстраляна, 
а -- носячы гэты прысуд над галавой -- 
працавала турэмным лекарам. Пасля 
вызвалення ўзнагародзілі, але здароўе вярнуць 
было нельга. На пахаванні ксёндз сказаў, што 
ёп не ведае, Як тут трэба маліцца: за яе ці ёй?.. 
Старэнькая, хворая, інтэлігентная маці, 
расказваючы мне гэта, ледзь-ледзь трымалася. 
І я таксама, бо думаў, ды вось і сёння думаю: 
як гэта горда і горка быць маткай такое дачкі!.. 

Успомнілася і адна выпадковая, ад чаго 
яшчэ болып прыемная, сустрэча на вясковым 
аўтобусным прыпынку. З даўно, з маленства 


з03 


знаёмай зямлячкай, спачатку дачкой, потым 
маткай, а сёння ўжо і бабуляй. Цяжка, не 
хочацца думаць пра тое, як на допыце ў 
пастарунку ёй, маладзенькай падпольшчыцы, 
беларускай наваградскай гімназістцы, 
паліцэйскія... скажам: плявалі па твар, калі яна 
амаль зусім непрытомна стагнала на 
цымантовай падлозе сутарэння, на сваёй 

і чужой крыві, Не хочацца думаць, бо ўсё гэта 
даўно адпала, з агідна нялюдскага стала для яе 
вобліка тым, што асвечвае старасць людскою 
пашанай. Настаўніца, якая ўсе пасляваенныя 
гады працавала ў роднай вёсцы. Цяпер і дзеці, 
і ўнучак, звонкі светлячок, і ў самое так многа 
шчырай прыязнасці да людзей... 


ж 


Можа, гэта і правільна: пасля жыцця таго 
ці іншага сапраўднага пісьменніка -- 
аднатомнік найлепшага, што ён зрабіў. Як тыя 
тры адпатомнікі, у якіх заключана жыццё, 
душа Юрыя Казакова, Шэрвуда Андэрсона 
і Іва Андрыча, рускага, амерыканца і серба, 
сыноў розных пародаў, з розных куткоў Зямлі, 
сыноў адной чалавечай сям'і, якая павінна ж 
хоць пеяк, хоць прыблізна дайсці да 
прыстойнага ладу... 

Добра так пераходзіць -- са свету ў свет, 
добра так перагортваць няспешна прачытаныя, 
культурна выдадзеныя старонкі, удзячна 
ўзяўшы з іх тое, што япы даюць. Добра 
паставіць такую кнігу на сваёй паліцы, каб 
потым вярнуцца да яе з прыемным успамінам 
і з абноўленай патрэбай кантакту, добра яе 
і пазычыць, а то і падараваць каму-небудзь 
вартаму. 


ж 


Чытаючы Гарэцкую !, успомніў кароценькае 
пісьмо, якім канчалася падборка франтавых 





. “Маецца па ўвазе жопка Максіма Гарэцкага, 
пісьменніца Леаніла Чарняўская (18593--1976), і яе кні- 
га «Апавяданні», выдадзеная ў 1983 г. 
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пісьмаў яе адзіпага сыпа: «Галя, загіпуў наш 
Лёня. Адна ты засталася ў мяне, дачушка...» 

І гэта -- пасля ўсіх пакут, перад яшчэ 
трыццаццю нялёгкімі гадамі. А яшчэ жж і пісаць 
ёй трэба было. І нядрэнна пісала. Асабліва тое, 
што для душы, з веданнем сялянскага, 
жапочага, дзіцячага. «Бяздзетуха», «Варка», 
«Юльчыны ўспаміны»... 

Шкада, што няма ўжо не толькі Маўра, 
Лынькова, але і Якімовіча, Пальчэўскага,-- не 
спытаешся пра гэтую гаротную ды мужную 
жапчыну, якую япы, як кажуць яе родныя, у 
бядзе не пакінулі. 


ж 


Думаў пядаўна пра тое, што варта, можа, 
пеяк спалучаць некаторыя запісы з іх 
своеасаблівым, значным працягам. Скажам, да 
запісу пра знаёмства з Нэндзай-Кубінцам ! 

і чытанне яго вершаў у Закапаным дадаць 
пісьмо яго дачкі або расказ пра тое пісьмо і пра 
цяжкі канец самога Нэндзы... Ёсць і другое 
падобпае, што варта было б такім ці іншым 
чынам прадоўжыць. 


ж 


Не магло ж яно так быць, каб чалавек 
пражыў так доўга і ў яго не было ўспамінаў. 
За што ні зачэпішся -- да ўсяго падыходзіць 
нейкі ўспамін. 

Чытаў кніжыцу пра лясныя травы, а ў ёй 
пра «затяжную январскую оттепель» 

1925 года, калі і на поўначы ад Пскова зацвілі 
былі пралескі, што зацвітаюць пры шасці-сямі. 
градусах плюс. І ўспомніў, як наш сусед, мой 
ніжнебайдунскі Захара Качко, на калядную 
куццю, значыцца, б студзеня спецыяльпа 
запрог у плуг кабылу і прайшоў на загуменні 





І Нэндза-Кубіпец Станіслаў (1897-1976) -- польскі 
паэт, селяпін, з якім Я. Брыль пазнаёміўся ў жніўні 
года, 
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даве баразны, туды і пазад. «Каб помніць, 
перакувырку яго!» І ие думаў, вясёлы бывалец, 
што гэта будзе помніцца так доўга... 


ж 


Сказаць пра страшнае? 

У сорак першым жанчына выратавала 
палоннага чырвонаармейца, выбраўшы ў 
лагеры самага нядошлага, спакутаванага. 
Адратавала яго, як маці або сястра старэйшая, 
што называецца з апошняга, адрываючы 
дзецям ад рота. І ён пасля стаў... самым 
крывавым, самым агідным паліцаем. 
Заслужаным, старшым над імі. 

Пра гэта пачуў я на Віцебшчыне, улетку 
семдзесят другога года. Ды вось успомнілася з 
новай сілай. І напісаць бы пра гэта, каб не так 
яны ўжо агідлі -- здраднікі, свае... 


же 


У жнівеньскім «Полымі» прачытаў добрыя, 
з добрым веданнем справы, артыкулы -- Зуёнка 
пра Барадуліна і Казько пра Жука. І ўспомніў 
прачытаныя днямі ў «Литературной России» 
словы Тургенева, якія хочацца запісаць. 

«Для начинаю:іцего писателя сочувствие 
молодого поколения, его сверстииков, конечно, 
драгоценно: оно служит ему сильным 
пооіцрением; но для писателя стареюіцёго, 
уже готовяіцегося покинуть свое попрніце, это 
сочувствие так выраженное, есть, скажу прямо, 
величайшая, единственпая награда, после 
которой уже ничего пе остается желать. Оно 
доказывает ему, что жизць его пе прошла 
даром, труды не пропали, брошенное им семя 
дало плод». з 

Хочацца слова праўды пра зробленае табой, 
а яго не заўсёды пачуеш, як быццам яно ўжо 
табе, немаладому, і пе патрэбна. Імкнешся да 
тое славы, тое вядомасці, а тады будзеш 
жадзён хоць якому праўдзіваму слову... Чакай, 
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хвалюйся, ный, бо сорамна ж пытацца: «Ці 
прачыталі вы (ці ты) маю апошнюю рэч!..» 


ж 


Па дарозе ў вёску, думаючы пра сваё новае, 
то задаволенасць, то сумненні вакол яго 
нязначнасці, успомніў (з часопіснай каляровай 
вокладкі) «Дзяўчынку з персікамі» Сярова. Ну, 
і што там за значнасць, за змест? Дзяўчынка 
і на стале перад ёю тры персікі. Аднак... 

Абы было аднак! 


ж 


Часта цытую тое, што ўразіла на чужых 
старонках. Часамі, можа, і зашчодра выпісваю. 
Гэта -- калі, запісанае перш за ўсё для сябе, 
друкаваць. Навошта? Каб падзяліцца тым, што 
мие блізка, патрэбна, каб ён спатрэбіўся 
і шшаму камусьці, мой «чытацкі дзённі». 


ж 


Сабраныя ў кпіжку, яны прагучалі для 
мяне інакш -- вершы таленавітага ва ўсім 
Стральцова !. 

Толькі што прыйшоў з вёскі. Які харошы 
верасень, вечар, пачатак ночы,-- ажно не. 
ведаеш, што яшчэ, як яшчэ пра яго сказаць. 
Вецер дзьме ўздоўж ракі, і вада ў ёй як быццам 
яшчэ больш спяшаецца, быстры Нёман стаў 
яшчэ быстрэйшым, ажно я збочыў і пастаяў. 

Кніжка Стральцова настроіла на светлы, 
працавіты лад. І гэта не «кніжнасць», а жыццё 
ад жыцця ў нас абодвух. Думалася ў дарозе, 
што не трэба чакаць яшчэ лепшага часу, яшчэ 
лепшых умоў для працы, бо яны ў мяне цяпер 
найлепшыя. 

А ў свеце што робіцца!.. «Ці маўчаць, ці 
мычаць, ці рогі крутыя ў кроў мачаць?..» ?Ці 





І. Міхась Стральцоў. «Яшчэ і заўтра». 
2 Радкі з ваеннага верша Пімепа Панчанкі «Зубры». 
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проста спакойпа рабіць сваю справу без папікі 
і адчаю?.. 


ж 


«Міжнародныя правілы руху». 

Чытаючы балгарына Хайтава («Дерево без 
корпя»), успомпіў паляка Ружэвіча («На 
дыпламатычным пасту») і многа іншых 
падобных апавяданняў, таксама менш і больш 
таленавітых, якія ў маёй памяці страцілі сваё 
размежаванне назвамі ды аўтарамі, зліліся 
ў нейкую аднатэмную ці тэмападобпую масу. 
«Дрэва, перасаджанае ў старасці» -- бацька ці 
маці, прывезеныя дзецьмі з вёскі ў горад, дзе 
япы аніяк не могуць прыжыцца. 

І гэта, як славутае апусценне вёсак, стала 
пашай, можна сказаць, міжнароднай тэмай, 

і адкрываць тут штосьці не прыходзіцца. 

І сапраўды -- патрэбны міжнародныя 
правілы руху ў літаратуры: начытанасць, ці 
што, каб не быць меншым ці большым 
міжнародным правінцыялам. 


ж 


Зпоў да таго, што замнога цытую. 

Я раблю гэта з думкай пра нашу чалавечую 
агульнасць, пра тое, што мы як быццам 
саромеемся называць братэрствам людзей 
і народаў, да якога яшчэ так далёка, а ўсё ж 
дзеля чаго толькі і варта жыць. 

Тут, можна зноў жа прывесці цытату, адпо 
з выказванняў Чэхава, словы далікатнага, 
душэўнага Антона Паўлавіча, што, сустрэтыя ў 
газеце, уразілі сваёй мудрай, здаровай 
суровасцю: 

«Ето ийскренне думает, что высшие 
и единственные цели человеку нужны так же 
мало, как корове, что в этих целях «вся наша 
беда», тому остается кушать, пить, спать, или, 
когда это надоест, разбежаться и хватить лбом 
об угол сундука». 
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-.А цытую, выпісваю я -- перш за ўсё -- 
таму, што гэта ўразіла мяне, што гэта мне 
блізка, патрэбна. 


ж 


Сябрую з чалавекам, можна сказаць, даўно. 
Хоць і жывем далёка адзін ад аднаго, і 
сустракаемся рэдка, перш за ўсё ў Маскве, 

і перапісваемся вельмі мала. А чытаў я ў яго, 
здаецца, толькі адну дзіцячую аповесць. 
Ненармальна. Вось прачытаў у прысланай ім 
кнізе два раманы ў новым перавыданні. Якраз 
і напісаць бы таварышу пра добрае ўражанне 
ад іх, але... Але сорамна прызнацца, што 
дагэтуль іх не чытаў. Лепш ужо пры выпадку 
даць яму знаць нейкім чынам, што я ведаю 
гэтыя рэчы, цаню іх. 

Такое -- не з гэтым адным... 


ж 


Зімой саракавога -- сорак першага года ў 
верхнепфальцкіх лясістых гарах было многа 
снегу. Мы, палонныя, капалі ў ім глыбокія 
дарогі. Нейкі цывільны немец, пажылы 
і рабочага выгляду, што стаяў над намі разам 
з вахманам, але без карабіна, выбраў момант, 
калі мы з ім засталіся воддаль ад усіх іншых, 
і спытаўся, ці праўда гэта, што я -- 
«комуністышэ шрыфтштэлер»? Я ведаў слова 
«дыхтэр», паэт, а незнаёмае «шрыфтштэлер», 
пісьменпік, здалося нечым накшталт 
паборшчыка ці друкара, чалавека, які стаўляе 
шрыфт. Немцу я, вядома, сказаў, што 
«ніксфарштэйн», а ён, здалося, не паверыў. 
Сёння хочацца думаць, што нават 
пакрыўдзіўся. Сёння трэба таксама сказаць, 
што гэта хтосьці з легкадумнейшых сяброў не 
вытрываў -- сказаў, што я пісаў, друкаваўся 
дома, і гэта са шталага прыпаўзло за мною 
ў далёкую арбайтскаманду. 


ж 


Тры мінус. Сопца толькі што ўзышло, 
Верасень развітваецца холадна, але светла. 
ЗКытняя рунь па нядаўнім ячнішчы, 
нягледзячы пі па што, ідзе дружна, роўна. 
Повую сцежку мы пратапталі добра. Спыніўся 
на ёй, пасярод зялёпенькай прасторы, 

і азірнуўся навокал. Лес, лугі са стагамі, рака 
ў дрэвах, наш лясны бераг -- спакойна вечнае, 
Учора ўвечары і сёння, пакуль выйсці, 

чытаў якуцкія апавяданні Івана Ласкова. 
Учарашпі ясна-халодны вечар і такая ж раніца 
цяпер -- пібы дарэчы «якуцкія». Здаецца, 
хлопец сур'ёзны. Пасля маіх юнацкіх 
Серашэўскага і Караленкі -- наш пра Якуцію. 
І добра. Напішу яму: і таму, што варта, і што 
яго «Чароўны камець» дайшоў сюды праз 
та-ку-ю краінішчу. 


ж 


Малады вясковы дурыла ад першага 
сутыкнення з медыцынай, як студэнт- 
першакурснік, гаварыў калісьці, нешта хутка 
пасля вайны: «А што там ваш М.? Падумаеш - 
паэт! Усё роўна да нас, у анатамічку, 
прывязуць!..» З той самай мудрасцю ён, 
пераростак, ужо не юнак, а мужчына, пазычыў 
у мяне даволі ладную суму «на тыдзень, 
па-зямляцку», каб ніколі, як аказалася, не 
паказацца, ні з грашыма, ні так сабе. 

А Х., паэт, таксама даўно ўжо прайшоўшы 
апошні раз медыцыну, шчырым словам сваім 
жыве і далей. Як той араты -- з акна аўтобуса 
на маляўнічай Любліншчыне,-- што ціха, 
спакойна, вечна ідзе за плугам, пакуль у свеце 
такія жахі...!. 


І Гэты і паступны запісы зроблены ў Позпані. 


ж 


На шчэцінскіх ваенных могілках -- вялікі 
помнік для ўсіх, што тут пахаваны, вялікія 
дрэвы, большасць якіх памятае абедзве 
сусветныя вайны, вялізная прастора пізкіх, 
шэра-бетонных пірамідак з зоркамі і крыжоў, 
на сцішным мностве якіх выбіта слова 
Кіслпапу. Навокал, скрозь -- тыя самыя 
аднатонныя бяссмертнікі, палосы цёмпа-зялёнай 
туі, падстрыжанай з геаметрычна-сумнай 
акуратнасцю... І ў маленькім зацішку, перад 
адным толькі словам Хіегпапу схаваўся 
маленькі стэарынавы каганчык, гпісаг. Нейчы 
вялікі і адначасна малецькі ў вялізным свеце 
смутак, агеньчык нейчага сэрца, які мы ие 
маем права не бачыць. 


ж 


Раніца ранняя, карэктура прыемная, з 
успамінам пра першае, такое ўжо далёкае 
спатканне з гэтымі «красналюдкамі» ! ў самым 
школьным пачатку, з успамінамі пра тыя 
летнія дні ў нарачанскай хаце, калі я гэта 
перакладаў, як было нялёгка, як прыемна, як 
сумна ад думак пра бедную лёсам мову. 

..«Вельмі мне брыдка, што не магу нічога 
добрага сказаць пра гэтага Падпанка, але абы 
я пра яго падумала, - бачу Падпанка такім, 
які ён ёсць -- ганарлівым і надзьмутым, ЯЕ 
пухір». 

Казка. Ідзецца пра жабу. А чарадзейка- 
казачніца, пані Мар'я гаворыць нібы зусім 
сур'ёзна. І ў гэтым столькі па-матчынаму, 
па-бабулінаму жаночага!.. 

..Зверху бяздольных пацяшалі раем -- гэта 
адно: міф, легепда, выдумка, опіум. А што самі 
япы часамі верылі ў гэты рай -- гэта другое: 





1. Красналюдкі -- по-польску гномы. Маецца на ўга- 
зе карэктура перавылапня аповесці-казкі Марыі Ка- 
напніцкай «Пра гномаў і сіротку Марысю», упершыню 
па-беларуску выдадзепай у 1957 годзе, 


ЗІ 


хоць у гэтым, хоць якая палёгка, надзея на 
справядлівасць. 

Гэта -- таксама над старонкамі 
Канапніцкай !. 


Хацеў дапамагчы яму, сказаць прыхільнае 
слова з карыснымі заўвагамі, але дзе там --і 
гэтая рэч ужо па канвееры, і тут, і ў Маскве. 
Хлопец, які так пільна і плённа працаваў над 
словам раней, выходзіць на прасторы 
гладкапісу, дзе ўжо яму, як і некаторым іншым, 
парады сяброў будуць лішнімі. 


ж 


Над старонкамі Маруа?, думаючы пра 
французскую літаратуру: 

«Я ведаю толькі тое, што я нічога не 
ведаю». 

Але ж гэта ніяк не апраўдвае невуцтва. 
У нас, літаратараў. 


ж 


«Або добра, або нічога». 

Вядома, правільна, што не для таго я многіх 
перажыў, каб іх абрэхваць. 

Аднак лепш ужо нічога, чым такое добра, 
дзе пішацца з тым самым слёзным ці слінявым 
пафасам пра Авеля і Каіна, пра мастака 
і графамана. 


Чужы, прыязны крытык піша пра нашага 
добрага пісьменніка, што ён «паравоз 
беларускай прозы» ці нават усёй літаратуры. 


Г. Запіс зроблепы ў Мінску, двапаццаць паступпых 
у Юрмале. 

“ Маруа Апдрэ (1885-4967) -- фрапцузскі пісьмей- 
нік. Тут- пра кпігу яго публіцыстыкі «Надежды п 
воспоминапия»,. 
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Калі гэта нават і праўда, што ён для яго 

«а грэйсэ паравоз», дык нельга ж усё-такі 
лічыць усіх іншых, па-свойму добрых і розных, 
толькі вагонамі, што валакуцца ўслед па 
трафарэтных рэйках. 


ж 


Днямі: 

Асветленая сцежка ў ціхіх соснах, а за 
гарбатым берагам ракоча мора. 

Потым: 

З акна дзесятага паверха глядзеў на 
сасновы гушчар, і дзіўна было, як незвычайна 
хораша калышуцца вечназялёныя верхавіны -- 
незвычайна ніжэй за нас. 

Сёння: 

Мора хоць і шуміць, але ж нейкае мякка, 
лагодна шэрае, -- нібыта цёплае і прасторнае, 
як ніколі дагэтуль. 

..У «Даўгаве» (Лё ІХ за гэты год), сярод 
іншых запісаў Райніса, такое, з 1915 года, 
здалося і нашым: 

«Латыши, как пшеничные зерна, 
разбросаны по всему свету. Птицы их клюют, 
и звери их топчут. Но отчего смеетесь вы, 
чужие пароды? А если зазеленеет пшеница 
и на чужой земле? Если не умерла наша Мать 
счастья? Если наша истипная мать не покинет 
своих детей? детей солнца и счастья? Давайте 
же ваглянем, можем ли мы исчезнуть, как 
счастье и солнце? Не станут ли мир и 
человечество без нас беднее, не станет ли без 
нас меньше счастья и солнца?» 


ж 


Шаноўны Х. крычыць па тэлебачанні 
пушкінскага «Прарока». Дастаеўскага пераймае 
ці што? Калі ж не перайманне гэта, не мода 
пейкая зноў, а ўпутрапая патрэба, дык хоць бы 
ўжо выступаў па радыё, пе ставячы паміж 
паэзіяй, вялікай і любімай мпогімі,-- сябе, 
сваю даўно старэчую, далёка пе імпазаптпую 


з 


немач, з падрыўна-хрыпатым галёканнем 
і размахваннем бездапамоўкна-доўгімі 
касцямі рук... 


ж 


Киігалюбы ды следапыты так разбяруць 
тваю кнігу, так раскладуць па фактах ды 
прататыпах, па часе ды месцы дзеяння, што 
табе і не разабрацца, што лепш -- мастацкі 
твор ці яго першааснова... 

Такое -- у людзей, добразычліва кажучы, 
прастадушных, як у дзяцей,-- жаданне 
разабраць цацку, паглядзець, а што ў ёй 
у сярэдзіне, з чаго яна складаецца? І чым 
цікавейшая цацка, тым большая ахвота 
разабраць яе. Аднаму, самому толькі, а то 
і настаўніку з вучнямі розных узростаў... 


ж 


Зноў успомніў мілую Яню Шабуню, якая 
пры апошняй нашай сустрэчы ў яе дома 
сказала, што вось выходзіць хутка па пенсію 
і тады ўжо «буду вам усё друкаваць і вальней 
і хутчэй». З прыемнасцю думаю, як я, пасля 
ўсяго «вылушчвання» новай кнігі з чарнавікоў, 
панясу рабочы рукапіс ёй, нашай Янечцы, як 
кажуць пра яе ў рэдакцыі. Тады буду чакаць 
падрукаванага, а потым вычытваць яго 
і радавацца яе акуратнасці. Да почырку майго 
яна прывыкла, як ніхто іншы з машыністак, 
хоць іншых у мяне было вельмі няшмат. 

Такому чалавеку, як яна, адзінокая 
і працавітая, як пчолка, заўсёды ветліва- 
прыязная, варта было б ведаць, штод пра яе 
думаюць -- не адзін я. Штосьці такое мы ёй 
і папісалі, падарыўшы «Я з вогненнай вёскі...?. 

. Пасля паўзы, калі чытаў, запісваю: 
а чаму, уласпа кажучы, не даць мне гэта 
ў «Свае старонкі»? Толькі, можа, каб не яна 
гэтае месца друкавала?..! 


І Так і зроблепа, 


4 


ж 


Як бы я ні ўзброіўся жыццёвым вопытам, 
якім бы ні стаў падрыхтаваным чытачом, усё 
роўна са светлай журбой успаміпаю сваё 
маладое чытанне. Скажам, «Братоў 
Карамазавых». Вясной трыццаць сёмага года, 
калі я араў, баранаваў і ад яснага рання не мог 
дачакацца вечара, дакладней кажучы -- почы, 
каб чытаць далей... 

Толькі са шчасцем, пакутліва чыстым 
шчасцем першай закаханасці чытанне тое 
і параўнаеш. Нават больш там было, бо іншая 
закаханасць, бывае, праходзіць, а гэтая -- пе. 
Іменна -- з першага позірку і назаўсёды. 


ж 


Кожную кнігу трэба пісаць як апошнюю. 

А потым яшчэ ўсё жывеш, і тое, што даў 
намёкам, баючыся, каб не прапала, цяпер 
хочацца, трэба развіць, даць больш грунтоўна. 
І вось дылема -- або бяры тое, што 
апублікавана, здымай адтуль, дзе яно стаіць, 
часамі і доўга такі пастаяла, або паўтарайся 
і, адштурхнуўшыся ад яго, гавары пра тое 
самае шырэй, глыбей. Па такому адзінаму 
праву. 
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